八十六、拴住的狗

一經入秋，小銀，我就覺得這季節好像是一只被拴住了的狗。每當下午天氣蕭瑟轉涼，它就開始在畜欄、庭院或者花園裏拖著曳長的聲音寂寥地吠叫……這幾天秋意愈來愈濃，小銀，我聽見這只拴住的狗總是在向著落日嗚咽……

在這所有燦爛的黃金全部雕零於生活中的時刻，誰也無法給我帶來比這吠叫更為悲切的哀歌，仿佛一顆貪婪的心，痛惜著破產後所剩下的最後一枚金幣。然而黃金還是存在的，它滿藏在貪婪的靈魂之中，就像那些孩子們用一面小鏡子將陽光映在陰影裏的墻上，構成了一組蝴蝶和枯葉的群像……

那些麻雀和八哥棲落在桔樹或槐樹的枝頭，隨著太陽而上升。太陽由玫瑰紅轉為暗紫……那美麗的景色在心跳間歇轉瞬即逝的剎那間，似乎變得無窮無盡，就象死是為了求得永生。狗向它狂吠起來，也許它已感到這種美麗正在走向死亡……

八十七、希臘烏龜

小銀，這只烏龜，是我們兄弟倆那天中午放學在巷子裏揀來的。那是在八月，天空的顏色是普魯士藍的，藍得幾乎發黑！因為怕熱，我們就抄近路從那裏回來……看見這烏龜隨便地扔在草地谷倉的墻腳那裏。我們很熟悉的那棵老黃樹的影子，灑落在它的身上，簡直就像一個土塊。我們不敢拿，靠著保姆的幫助，帶著它急急忙忙地趕回去，一進家門就喊了起來：“一只烏龜！一只烏龜！”它太臟了，我們就把水往它身上澆，洗幹凈以後，就像貼上了一張印花似的，顯出了黑色和金色相間的斑紋……

堂華金·德·拉·奧利瓦，“綠鳥”，以及其他知道這事的人都告訴我們，它是一只希臘烏龜。後來，當我在耶穌會學校讀自然史的時候，看見書上畫的和它一模一樣，而且就是這個名字。以後又看見大玻璃櫃裏放的標本，說明牌寫著的也是這個名字。所以，小銀，毫無疑問，這就是一只希臘烏龜。

從此，它就呆在那裏了，孩子們總是在作弄它，一會兒將它吊在樓梯上蕩秋千，一會兒又將它扔給小狗洛德，要不然就把它翻過身來整天肚皮朝天……有一次，小聾子為了要我們知道它的殼有多硬，就向它開了一槍，不料槍彈彈了開去，將正在梨樹下喝水的一只可憐的白鴿打死了。

有一次，一連好幾個月都沒有看到它；一天，它突然出現在煤堆上，動也不動，就像死了一樣，可是另外一天，它又在陰溝裏出現了……有時會發現一窠空蛋殼，這就表明它曾在那裏呆過。它和母雞、鶴子、麻雀一起吃食，最喜歡吃的是西紅柿。春天，它有時成了廄欄的主人，從它那永恒的衰老中仿佛長出一根新枝，像是從自己身上得到了新生，好再活一個世紀……

八十八、十月的午間

假期過去了，孩子們都隨著最早出現的黃葉回學校去了。多麼孤獨啊。家裏的陽光空虛得象飄落的秋葉，遠逝的叫喊和縹緲的笑聲還鳴響在幻想之中……

在還留有花朵的玫瑰園上空，薄暮在徐徐而降，落日的火焰點著了花園裏最後的玫瑰，一種帶著濃香的火焰向著西邊天空的漫天大火升騰，到處都充滿了玫瑰燃燒的香氣。一片寂靜！

小銀和我同樣地慵倦，百無聊賴。它一步一步地向我走來，猶豫了一會，最後一狠心，邁上幹硬的石路，就一起回家來了……

八十九、安托尼亞

小河漲水了，夏末時節兩岸盛裝的金色黃百合，都被沖得四散飄零，一片片的花瓣帶著她的美麗，隨著流水逝去……

安托尼亞穿著件星期天的華服，在選擇過河的地方。從哪兒才能過得去呢？我們放的石頭都被淤泥淹沒了，姑娘沿著岸邊繼續往下走，一直走到那些白楊樹的圍墻那兒，看看能不能從那兒過去……不行……於是，我就讓小銀出來獻一獻殷勤。

我對安托尼亞一說話，她就滿臉通紅；她的胭脂燒紅了她那灰色眼珠周圍點點天真的雀斑。後來她突然對著一棵樹笑了起來……終於答應了。她把玫瑰色的絨線披巾往草地上一扔，跑了幾步，就象條跑狗似地竄了上去，騎到了小銀身上。兩條將襪子脹得飽滿的小腿，老練地垂在兩邊，粗織的白色長襪上，有著一道道的紅圈。

小銀似乎考慮了一下，接著安然一躍，就到了對岸。小河已經橫在我和安托尼亞的赧顏之間了。她用腳後跟往小銀的肚子上一踢，小銀就在起伏著的姑娘的似金似銀的笑聲中奔向平原。

……香氣向著百合、流水和愛情飄去，莎士比亞讓克萊奧帕特拉說的詩句，像一頂帶刺的玫瑰花冠，緊緊地纏繞著我的思想：

幸福的馬啊，你的背上馱著安東尼。①

“小銀！”我終於用一種急躁、忿怒而走調的聲音叫了起來……

——————————————————

①莎士比亞劇本《安東尼和克萊奧帕特拉》中的臺詞。

九十、一串被遺忘的葡萄

十月連綿的陰雨以後，一天忽然放晴，滿天金光燦爛，我們大家就全上葡萄園去。小銀鞍囊的一邊裝著野餐用的午飯和女孩子們的帽子，為了平衡，鞍囊的另一邊就坐上了像一朵杏花一樣白嫩嬌紅的布蘭卡。

蘇醒的田野多麼迷人！漫溢出來的溪水，松軟的犁過了的土地，旁邊的白楊，也裝上了金黃的彩葉，葉間看得到群鳥的身影。

忽然，那些女孩子一個又一個地跑了起來，大聲叫著：

“一串葡萄！一串葡萄！”

一棵老藤，它的盤結糾纏的長蔓上還掛著一些胭脂紅的和已經發黑的枯葉，在耀眼刺目的陽光下，可以清清楚楚地看到還留著一串光潔飽滿琥珀般光亮的葡萄。仿佛一個風韻猶存的半老徐娘。維多利亞把它拿了藏在身後，孩子們圍著她，全都想要。我就叫她給我。這個快要成年的大女孩帶著遷就異性的心理，溫順而自願地交給了我。

這一串葡萄共有五大顆。我給維多利亞一顆，布蘭卡一顆，洛拉一顆，佩帕一顆——孩子們！——我將最後的一顆在大家鼓掌和笑聲的一致同意下，給了小銀。它用它的那口大牙，笨拙地銜了過去。