九十一、“海軍大將”

你不認識它。在你來到之前它就已經給他們帶走了。從它那裏，我學到了高貴。你看，那槽頭的木板上還有它的名字，那兒還有它的鞍子、籠頭和韁繩。

它第一次來到廄裏，簡直就是進來了一個幻想！小銀，它從海灘上給我帶來了一股歡樂的活力！它是這樣的俊美！每天早晨，我很早就和它走下海岸，沿著淺灘疾馳飛奔，經過那些關閉著的風車磨坊，驚起一群正在偷食的烏鴉，然後走上公路，在得得的蹄聲中邁進新街。

一個冬天的下午，聖胡安酒館的杜邦先生手裏拿著馬鞭，來到我家，把一疊鈔票放在門廳的小櫃子上，就和拉烏羅一道到廄欄去了。天黑以後，我在窗戶裏看見“海軍大將”套在馬車上拉著杜邦先生在雨中往新街馳去，簡直像在做夢！

不知有多少天，我的心總是緊縮著。他們不得不清了醫生來，給了我一些溴化物和乙醚，還有一些不知什麽東西，直到時間漸漸把它從我的思想中完全抹去，就像洛德和那個小女孩一樣，小銀。

是的，小銀，你和“海軍大將”本來一定會是很好的朋友的！

九十二、書頁上的花飾

小銀，太陽可以運行的路程已經不長，還用它斜長的光流在剛剛犁過的松軟黑色濕潤的道道犁痕上播撒著金光；混在泥土中的種子，又一次生出了淡綠色的嫩芽。那些怕冷的鳥兒，成群結隊地向莫羅飛去。即使一點兒輕風，也會吹落那些最後的黃葉，使全部樹枝變得精光。

靈魂隨著這樣的季節自己可以反省，小銀，現在我們會有另外的朋友了：經過選擇的高尚的新書。對著打開的書本，田野完全赤裸地展現在我們面前；這一覽無遺的風光，支承了我思想的寂寞。

看，小銀，不到一個月的時間，這樹曾經用綠蔭和沙沙的細語俯蓋著我們的午睡。而今，黃色淩厲的西風在樹冠上面嗚嗚地哀鳴，殘葉之間落著一只黑色的鳥兒，樹的輪廓顯得多麽孤單而枯萎。

九十三、魚鱗

從阿塞尼亞街開始，小銀，摩格爾似乎就成了另外的一個鎮子，往那邊去全是海員們的市場。人們講起話來是另外一種樣子，都是航海的術語，各種樣子都有，自由隨便，光怪陸離。男人們衣著講究，掛著很粗的表鏈，抽著上等的雪茄和長柄的煙鬥。就拿修車廠幹瘦純樸的拉波索和你認識的裏貝拉街那個快樂的黃毛畢貢來比吧，他們之間的差別有多大！

聖佛朗西斯科教堂聖器保管人的女兒格拉納狄利亞就是柯拉爾街那邊的人。只要她一來，那種生動的趣聞加上她豐富的表情，給我們家廚房留下的余波，會得數日不絕。那些女仆，一個是佛裏塞塔來的，一個是蒙都裏奧來的，還有一個是奧爾諾斯來的，都醉心於聽她講述關於加迪斯的、塔裏法的和伊斯拉的事情：什麽煙草走私呀，英國的針織品呀，還有長絲襪和金子銀子等等……後來，她就將苗條輕盈的身體裹在黑色的薄披巾裏，神氣活現地用力踩著腳後跟，格登格登地走了……

女仆們還在評議著她留下的那些豐富多采的談話。我看見蒙特馬約用手蒙住左眼，迎著太陽在看一些魚鱗……我問她在幹什麽，她說，魚鱗的五彩閃光裏可以看見披著繡花鬥篷的卡爾曼聖母。卡爾曼聖母是海員們的保護神，可不是，都是格拉納狄利亞告訴她們的……

九十四、畢尼托

“那家夥！……那家夥！……那家夥！……比畢尼托還笨！……”

我差不多忘掉了誰是畢尼托。現在，小銀，在這溫和的秋天，那些紅沙的土坎變得比一場熾烈的火災還要紅，忽然孩子們的叫聲使我看見可憐的畢尼托在斜坡上背著一捆發黑的葡萄藤，正在向我們走來。

我似乎想起來了，可是還記不清，幾乎完全忘掉了。我從他那種又臟又醜的黑瘦而敏捷的形象中，還看得到一點殘留下來的英俊。然而，當我要竭力回憶他的形象時，卻又全都跑光了，就像一場夢，一到早晨就再也記不起了。我也不能確定是不是他……也許，在一個下雨的早晨，他幾乎赤身裸體地在新街上跑著，孩子們用石頭在砸他；也許，在一個冬天的黃昏，他歪歪倒倒，垂頭喪氣地回來，經過舊公墓的圍墻到外鄉的乞丐們那裏去。那是一個廢棄的窯洞，在風磨那邊，周圍是一些死狗和垃圾堆。

“……比畢尼托還笨！……那家夥！……”

我能用什麽來換取一次和畢尼托的單獨談話呢！小銀啊！可憐他已經死了，據馬卡裏亞說，是因為在科利利亞斯家酗酒，掉在卡斯蒂約的溝渠裏死了。當然那是很久以前的事，那時我還是個孩子，可現在你知道，小銀，他真是笨嗎？他怎麽會的呢？

小銀，他死了，我再也無法知道他究竟是怎樣的人，可是我能知道的是，聽一個孩子，一個認識他母親的孩子說，毫無疑問，我是比畢尼托還要笨的。

九十五、河流

你看，小銀，礦井之間的這條河，被那些心術不正和肆虐成性的家夥們糟蹋得這樣骯臟。它那幾乎變成了紅色的河水，在紫色和黃色的淤泥之間迂回蜿蜒，收撿著下午西方落日的余暉；在它的河身之上，而今只夠讓玩具小船流淌，多麽的拮據，緊張！

從前，那些載酒的大船，三角帆的地中海小船，升著黃色篷帆的木船和小小的遊艇——野狼號，埃洛伊莎姑娘號；還有我爸爸的聖卡埃塔諾號，這船是由可憐的金特羅管理的；我叔叔的星星號，由畢貢管理的——許多船的桅桿快樂而雜亂地伸在聖胡安的上空——那麽些的主桅引起了孩子們多少贊嘆！——它們吃水很深，因為載著那麽多的酒，駛往馬拉加，加迪斯，直布羅陀……波浪在它們之間起伏翻滾，弄亂了船頭上用藍、白、黃和西洋紅畫的眼睛，保護神和它們的船名……打漁的上岸了，往村子裏運著沙丁魚，牡蠣，海鰻，鰯鰨魚和螃蟹……裏奧廷托的銅給它們全染上了毒素。這樣一來，我們可走運了，小銀，因為有錢的人吃了會惡心，所以直到今天還有少許的魚可以讓窮人們去捕撈……可是，小艇，帶黃帆的船和那些小船，卻全都沒有了。

多麽不幸！基督已經看不見那些漲潮時高漲的海水，只剩下河中死氣沈沈的水流，像一具枯幹襤褸叫花子的屍體上一根微不足道的血管。星星號已經支離破碎，朽壞腐爛，犬牙交錯的龍骨伸向天空，映在這鐵紅的夕陽裏，像一具巨大的燒焦了的魚骨架，成了邊防軍孩子們遊戲的地方，仿佛憂慮在我內心翻騰一樣。