在解釋這部影片的立意時，導演說：“如果一定要比較，那麽《密陽》就像在訴說被害者的故事，而《詩》則像害人者的痛苦描述。”這回“事故”的矛盾依然尖銳。被害者是一位十六歲的中學少女，被同年級六個男生強奸投河自殺。該女生家境貧困，寡母在田間勞作勉強維持生計。若是放在中國，這個故事很容易被演繹為受歧視的邊緣人群與“富二代”之間的社會問題。

前面說過，李滄東不具備這樣意識形態的有色眼鏡。影片聚焦於其中一位少年的外婆楊美子身上，對於少年本身著墨不多，他看起來像消費虛無主義年代最常見的那種年輕人，麻木不仁，無動於衷，不知道自己做了什麽。少年的母親離婚在外地，他應該承受的心理、道德等壓力，轉移到了撫養他的外婆身上。

外婆美子靠社會救濟及幫人做工貼補生活，收入微薄，居住狹窄，已經出現老年癡呆症狀。她同樣沒有因此陷入精神困頓。她的不同尋常在於特別愛美，注意打扮，尤其是報名參加詩歌班，因為她從小喜歡花朵和喜歡說一些怪里怪氣的話。她的確經常走神，思緒忽然就飄到了別的地方，這看上去一點也不矯情，也可以用老年癡呆症來說明。她參加詩歌班沒有什麽不切實際的幻想，只是想完成老師布置的“寫一首詩”。扮演美子的演員尹靜姬是當年韓國文藝片女王，息影15年重新出山，年屆七十，優美高貴的氣質卻令人印象深刻。