海因里希·伯爾《女士及眾生相》(66)

格龍奇: “我當時真想大聲叫好: 那個姑娘有膽量。他媽的, 她一開始就打了決定性的一仗——可能不是有意的——不過她一定意識到: 這個小夥子她認識才只有一個半鐘頭, 他在花圈架子組幹活無依無靠——任何人, 即使是愛管閑事的汪夫特, 她同他有什麽曖昧關係也不能說。如果您問我並允許我用軍事術語表達的話, 早在根本沒有什麽射擊目標之前萊尼就給自己開辟了一個巨大的射擊區。她所做的事, 誰也不能作其他的解釋: 純潔天真的人性, 對劣等民族雖然不准講人性, 可您知道, 就連克雷姆普這樣一個傢伙也明白, 波利斯是一個人, 他有一個鼻子兩條腿, 甚至鼻梁上還有一副眼鏡, 而且比那一幫人都敏感。波利斯無非是由於萊尼的大膽行為才變成人, 被宣布為人的——事情就到此為止, 盡管後來還發生了那亂七八糟的事。至於時間有多長: 哦, 五分鐘, 我覺得至少有。”這次死一般寂靜可能持續的時間, 筆者感到自己應該通過一次試驗來確定。由於那間工作間——現為格龍奇所有——還在, 測定可以進行的: 萊尼的桌子距離波利斯的桌子有四米, 從波利斯的桌子到自來水龍頭有三米, 離萊尼的桌子( 這里放著咖啡壺) 有兩米自來水龍頭——再回到波利斯的桌子又是四米: 總共十三米, 很可能萊尼表面上從容不迫, 實際上卻肯定是匆匆走過這段路程的。遺憾的是, 打掉杯子的動作只能模擬, 因為筆者既無截肢者又無假肢可供借用, 就無需模擬了, 洗擦杯子、倒咖啡, 他——筆者——做了三次試驗, 以便完全有把握取得人們所說的客觀平均值。結果是: 第一次試驗四十五秒, 第二次試驗五十八秒, 第三次試驗四十二秒。平均值: 四十八秒。

筆者這里再次破例直接介入, 想把這一事件稱為萊尼的出世或再生, 可以說是一次中心事件。可是他所掌握的有關萊尼的材料並不太多, 至多只能作出如下概括: 也許頭腦有些簡單, 集浪漫、喜歡感性享受和實利主義於一身, 讀過一點克萊斯特的作品, 掌握某些分泌過程的知識, 會彈鋼琴, 雖說是業餘愛好, 卻也談得上博大或精深, 不妨把她看成是情慾不遂的寡婦( 由於艾哈德的遭遇) 未能如願以償的情婦、四分之三的孤兒( 母死, 父坐牢) , 可以認為她文化程度不高甚或缺乏教養——上述這些特性及其組織無能解釋, 為什麽她在我們想要共同稱為“咖啡風波”的那個節骨眼上竟表現得如此理所當然。固然不錯, 她對拉黑爾關懷備至, 令人感到, 直到拉黑爾葬身於修道院花園為止, 但到那時為止拉黑爾畢竟是她人生道路上僅次於艾哈德和海因里希的知音——可為什麽她送咖啡給波利斯利沃維奇這樣一個人喝呢? 這樣一來, 她就使他陷於引人注意的、有生命危險的境地, 因為理所當然地、一個蘇聯戰俘( 表面上) 同樣天真地接受一個天真的德國女人供奉的咖啡, 會落到何種境地? 如果真如瑪格蕾特所言, 她大概都鬧不清楚猶太人是怎麽回事, 那麽共產黨人是什麽人, 她根本不明白嗎?

范多爾恩就像瑪格蕾特和洛蒂一樣對“咖啡風波”一無所知( 顯然萊尼認為此事無足輕重, 用不著告訴她) , 相當簡單的解釋她提出了一個: “您知道, 格魯伊滕家有一件事總是理所當然的: 一杯咖啡人人都能得到。不管是吃閑飯的、要飯的、流浪的, 不管是討人喜歡的還是不討人喜歡的主顧或同行。問題這是毫無的, 一杯咖啡人人都能喝上。就連普法伊弗夫婦也有咖啡喝, 這可了不起。在這件事情上——說句公道話——不可原諒的不是他, 而是她。從前人人都能理所當然地在修道院門口領取一勺湯這件事老是讓我想起, 而不問其宗教信仰或不要求唸虔誠的格言。不, 給任何人她會都敬上一杯咖啡的, 不管他是不是共產黨我想, 她也會請他喝一杯甚至最杯的納粹分子。這是毫無問題的——嗯, 她這個人, 是啊, 不管她還有多少錯誤, 她這個人很大方, 這種人她就是的, 並且真誠熱情、富有人性——只是有一點, 您明白我的意思吧, 她並不是他所需要的人。”

這樣一種印象這里切不可產生, 似乎在一九四三年底一九四四年初的戰爭歲月里, 佩爾策的花圈場存在親俄或親蘇情緒, 或者哪怕說這種可能有。萊尼的理所當然, 從歷史角度只能相對地予以評價, 然而客觀地從個人角度卻可以予以評價。考慮到其他( 少數) 德國人曾由於給予蘇聯人小得多的好處就坐牢、上絞架、進集中營或有此種危險, 就一定會明白我們, 這並非有意顯示人性, 而是一種主觀上和客觀上都是相對的人性, 聯系起來看只能與萊尼的生活方式和歷史場合。萊尼的為人如果不是那麽渾渾噩噩( 她的這種特性在拉黑爾那里已表現出來) , 同樣她會這樣做——後來的事情和行動使人得出這一結論。如果萊尼未能用物質形式——剛好通過一杯咖啡——表示她的理所當然, 她就會笨口拙舌地、也許甚至結結巴巴詞不達意地將幾句表示同情的話說出來, 而這有可能被說成比如同用聖杯敬獻咖啡還要壞。

Views: 26

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All