秋葉這一名稱是常常聽到的。若干年前，女孩子須穿耳朵，戴耳環的。環下常常掛著一片長卵圓形，兩頭尖而微彎的，邊緣有疏而淺的波形缺刻之小翡翠，這就稱為秋葉。有時刺繡上也繡著秋葉。糕餅、饅頭一類的食品也有做成秋葉形的，至今還在這麼做。說起秋葉，心裡便浮起比桃葉闊點，比梅葉狹點，又常常近前端處略作彎形的一種葉片的印象。

葉的形狀多得很。荷葉圓形，加籐牌。棕桐的葉子，初生出來時像把折扇，放開時，一條條的裂開了，像叉開指頭的手掌了。柳葉細長的，芽葉更其長。沿階種著的書帶草，葉子是帶形。尤其特別的是蔥的葉，圓柱形的，像條管子。但我們並不奇怪，知道它們的祖先應該本是生扁葉的，不過後來不知道什麼道理，捲成圓形了，成了現在的形狀。這是我們勇敢的推論，但也是小心地推論的，因為蔥的近族多數都生著扁葉；還有，秋天菊花開了，它的瓣（其實是一朵花）多數是扁平的，但如「鵝毛管」這宗菊花的瓣就捲成管子的形狀可做一種旁證，可知扁的器官會捲成管狀。此外還有許多樣子的葉子。秋葉為什麼要作頭尖的長卵形呢？

雖然世上有「茅葉刀」、「蔥管糖」，都照著葉形來做，來起名，但無疑地，長卵形的葉子是最典型的。所以，想起來，無別的原因，因為這種葉形最普通最容易認識的緣故吧。

冬葉是整年有的。短命的植物，如小雞草（古稱繁縷），生命是短促的。瓦溜草，生在屋上瓦稜的溝中。春天芽生，到胡瓜盛旺時便開花枯死了。整個植物的生命既短促，葉子的壽命自然也不能夠長久。有些葉子的生命有數年，多種常綠植物的葉子便是這樣子的。如草本植物中的蘭花、石菖蒲等的葉是常見的例子；木本中的秋柏的葉子生命也長久。但是並不是常綠植物的葉都是這樣子，桂花的葉子只能活一年，不過新舊相銜接，沒有光著干子的時期，看去也就整年有葉，就成為常綠樹了。

葉子既四季皆有，為什麼不許別的季，獨獨加一字秋字，稱為秋葉呢？我想：大概因為秋天的葉子特別惹人注意的緣故吧？

葉子普通是黃綠色的，因為細胞裡含有葉綠素，它們實在含在一種成顆粒形的原形質體的裡面。葉綠素雖然呈綠色，但不是單獨的物質，它也不單單是葉綠素A與葉綠素B的混合物，還含有胡蘿蔔色素類，其中主要的便是胡蘿蔔色素（胡蘿蔔裡含有這種色素很豐富），還有葉黃素，與胡蘿蔔素同混在葉綠素裡。這等混合物，堅強的性質各各不同，葉綠素很容易破壞，胡蘿蔔色素類則不然，摘下的樹葉，不久葉綠素破壞，退出，胡蘿蔔色素類仍然存在，遂變為黃色。它的性質真頑強，雞吃下去，一直會染在蛋黃裡。雞如不吃含這色素的東西，蛋黃便不黃。俄國的植物生理學家梯米理亞者夫是把這等黃色質從葉綠素分出來的第一人。

此看來，植物到了秋天，葉綠素破壞了，因為天氣冷了，新的葉綠素製造不起來補充它，黃色素卻不破壞，保留著，葉子遂變為黃顏色。這是很易明白的事情。

但是秋天的葉子並不單變為黃顏色，有的變為亮黃色，有的變為紅色或朝紅色，又有些呈褐色，例如楓葉、樺木之葉會變紅或黃，株樹及山毛櫸會呈褐色，使葉子呈現美麗的秋色。我想，特別稱為秋葉，大概與這有關係的，雖然耳環的秋葉是綠色的（翡翠做的），秋葉饅頭仍然是白色。

為什麼葉到秋天能變為這樣的顏色呢？主要是葉裡生成一種物質叫做花青素。這種物質花裡常有的，它遇酸成鮮紅色，遇鹼成藍色。有時與別的顏色相混合，呈別種不同的葉色。因為花青素遇酸或鹼性會變色的，所以有些花會變色，是因為細胞液發生變化的緣故。秋天的紅葉裡也會產生這樣的花青素，不過這種葉色的構成需要糖分，同時還須有陽光，有陽光才能產生糖分，有糖分則產生花青素。於是呈現飽滿的紅色，或者帶紫色。楓葉等顏色是很美觀。普通的棕色是由葉的細胞壁合含了許多單寧質（tannin），明亮的黃色也須有豐富的糖分才產生，糖分的產生因與陽光相關聯。早在1874年間，有植物學者巴太林氏發表過文章，說有種扁相，冷天的時候，日光曬著的枝條變成金黃色，在陰暗處的仍然是綠色。

因為花青素的產生需要豐富的糖分，據植物學的觀察者說：如果秋冬之際，天氣晴朗，忽然結霜，可以看到更明美的秋色。因為日光使葉內產生更多的糖，天氣驟然變冷，葉綠素破壞了，並阻滯了糖的消耗，遂此在陰沉、溫和的天氣裡產生出鮮美的秋色。但許多葉子的呈黃色，是只因葉綠素破壞了，只剩下經久不變的胡蘿蔔色素類的緣故，前面已經說過了。

秋天的葉子的確是感人很深的，秋風中飄舞的落葉雖亦能引人注意，但最叫人注意的還是秋天的紅葉。我記得在一本心理學上看到凱金斯女士寫的一則小故事，說曾經有人早睡未起，陽光射進來照在他的眼瞼上，便做夢在山上遊行，看見紅葉。這是的確的，許多簡單的夢，分明由朦朧的知覺即普通書上稱為感覺——或一定的刺激所引起。從前一個法國人試驗夢，睡著時叫一個傭人用水灑在額上，看他怎麼樣。他便做夢在熱帶旅行，額上出汗。自然夢不是都這簡單的，且這問題離題太遠了，按下不說它。

如因為見美麗的秋葉覺得奇異，為什麼會變成這種顏色？那麼，我們只要知道花瓣本是葉片所變（其實連雌雄蕊亦是，萼更不必說了），就一點也不會奇異了。這件事情，德國的詩人哥德很早便發現。葉變化為花瓣以後，能呈現各種不同的顏色。但葉子還是葉子，只能在秋天呈紅、黃、紅紫、褐等等幾種顏色。