墓碑上的照片有靜靜的呼吸。

我在這個單調的冬天的夜晚生下的孩子是個姑娘。爺爺大聲吵吵地、自言自語地走在冰封的田地上，臉上的表情因憤怒而沒了樣，奶奶說。他恨那些給牲口餵飼料的雇工。他不吃不喝了，他恨他們，因為他們是男人，在家中有兒子。爺爺說：“你們給她起名勺把子也好，其他什麽名字也好，隨便你們，不要問我。”說孩子時他對我說的是：你的孩子。

墓碑上的照片有一個深沈的聲音。

爺爺有一天死了，還很年輕，他沒有告訴我，當人們在肋骨里面感覺到死亡時，是一種什麽樣的感覺。那是夏日里的一天，他倒下了，臉朝下倒下了。他把自己的重量交給了大地，不再恨，不再看。他扔下了一大片田地。財產登記簿發霉了，數字變成了灰塵，賬目變成了石頭。土地仍然在順從地給糧倉帶來收獲。雇工們辛苦勞作，不再和我說話。他們的兒子們吃著新鮮的麵包，一天天長大起來。我的女兒沒有取名勺把子，她害羞，膽小，就像把白鼻子藏到爺爺胸脯上的那匹馬。晚上，她坐在長凳上，不唱歌，只是在看，在聽別人唱歌。馬夫的兒子經常站在她的旁邊。他的眼神因貧窮而膽怯，聲音因勞作而低微。我對女兒說：他性格膽怯，聲音小，就像一個人。但是他的胸脯上沒有白鼻子的馬。他不會耕耘你。

墓碑的照片上有一道裂痕的陰影。

房子後面的毛蕊花開了，它發出了很多新枝，手指般粗細，扭曲著，如同這個世界的破碎的手。它不像太陽那麽金黃，奶奶說。我一個夏天都想有一個花壇，不是在田里，而是在家門前，而且是一個墳墓。我插枝種滿天星。一遇到下雨，滿天星就會像被咬碎的魚一樣，漂過院子，臭烘烘的，像裹屍布一樣粘連在小腿肚子上。滿天星只生長一個夏天。秋天會把它扯得七零八落。冬天會把它掩埋在暴風雪中。到了開春，花壇里會長出麥子，於是家門口就變成了田地，麥子頑強地催發麥穗，結出麥粒。土地因收獲和貪婪而受到懲罰，而扭曲變形。

奶奶的墓碑在生長。青苔像疾病一樣改變著它的表面。奶奶縮著頭，披著沈重的頭髮，赤著腳走在世界的盡頭。每一隻手上都有一隻壽鞋，鞋跟因為吸了水而歪斜。她的墳墓如同一塊田地，花兒如同在草地上一樣，年復一年的開著。白色百合花盛開，雕零，總是把花香先送到我的下巴下，送到我的嘴里，送到我鑲有白色墓碑瓷的牙齒里。

雲彩一團一團地、低低地聚攏在教堂塔樓的周圍，因為我對墳墓的恐懼而黑壓壓的，因為百合花的花香而明晃晃的。

晚上，奶奶的臉頰在夏日的墻壁上變得紅撲撲的。黑刺李子樹上，她的脊梁透著樹葉在生長，她的小小的死亡烏托邦在盲目的土地的庇護下生長著。

墓碑上的照片沒有臉。

夏天在變幻。慰藉的草兒在開花。

奶奶沒有墓碑照片。

奶奶有一片雲和一塊墓碑。