紀念艾米莉·狄金森

你躺在一封雞毛信上，
睡意朦朧，等待著
一塊石頭落進附近的大湖中。
你不如你的身體，
它才是最好的讀者。

幾隻玻璃蟲子蠕動著
為你清除眼裏的沙子。
你的工作或許可以稱之為
“準備明亮”。你揉眼時，
從裏面揉出了兩隻奔跑的獾。

你的額頭是一隻小小的罐子，
幾根硬骨頭舔微光，
看上去就像是幾塊金子脫胎時
留在裏面的。你的鼻子
是英譯《紅樓夢》裏的敲門磚。

窗外是散漫的小雪，
沿蒼白給黑暗中的掙扎
送去一些浪漫的白藥。
南方的夜參與了閱讀過程。如此，
現在是一匹白馬非馬躺在一封信上。

只有你加劇困倦，傾向於
用睡眠解決問題。恍惚中，你夢見
有人在隔壁的屋子裏擠牛奶。
早上醒來，你會發現新的綜合,
乳白是最好的讀書筆記。

2002．12．



關於睡眠

我的攝影師朋友喜歡給樹照相。
最近，他告訴我
他能知道一棵樹是否正在睡覺。

假如連續三天，一棵樹上
都沒有鳥棲落的話，
那麽，它就是一棵已經睡著的樹。

例外的情形也有。假如你聽到鳥鳴，
卻無法知道到底有幾只鳥，
那麽，這也是一棵睡著了的樹。

復雜嗎？當然不會比他們把人生看成一棵樹更復雜。
有趣嗎？有鳥在裏面的話，
一切常會顯得有趣。可靠嗎？當然，不。

2002．11．


我喜愛藍波的幾個理由

他的名字裏有藍色的波浪，
奇異的愛恨交加，
但不傷人。浪漫起伏著，
噢，猶如在蒙古草原上
我們曾看到的一種光學現象。
至少，我喜歡這樣的特例——
喜歡他們這樣把他介紹過來。
他命定要出生在法國南部，
然後去巴黎，去布魯塞爾，
去倫敦，去荒涼的非洲
尋找足夠的沙子。
他們用水洗東西，而他
用成噸的沙子洗東西。
我理解這些，並喜愛
其中閃光的部分。
我不能確定，如果早生
一百年，我是否會認他作
詩歌上的兄弟。但我知道
我喜歡他，因為他說
每個人都是藝術家。
他使用的邏輯非常簡單：
由於他是天才，他也在每個人身上
看到了天才。要麽是潛在的，
要麽是無名的。他的呼籲
簡潔但是復雜：“什麽？永恒。”
有趣的是，晚上睡覺時，
我偶爾會覺得他是在胡扯。
而早上醒來，沐浴在
晨光的清新中，我又意識到
他的確有先見之明。

2002．11．

山櫻花

它很像某物，
而當我們叫出那個名字時，
聲音隨即變得多余。
傳得很遠的回聲
梳理著山谷裏白霧的鬢角。

它像它自己時，
它是偏點紫色的粉雲
把它們的小腿翹放在樹枝上
曬冬天的太陽。
它是精通我們如何回憶自我的植物。

部分是樹，部分是花，
再加上白霧主動洗牌：
它們總是及時地散去，又很快地聚攏。
為什麽四周到處都是
它們那謎一般的百依百順。

而後，它是一次次
燦爛的懸而未決，
坦然於所有的召喚都是自我召喚。
隨著一陣風，它也會參與痛斥
舊的唯美主義者曾耽誤了多少偉大。

主人像是另有安排，
盲目於有山有水。如此，它是
美麗的客人，比我們更早地定居在這裏。
而在它的前後左右留影，
我們是客人的客人。不過，這樣也好。

            ——給零雨
2003．1．


豌豆經

謎一般的小豌豆，
他們說你身上長滿了綠眼睛；
甚至有主持人
跑到晚會的後臺說，
你擁有世界上
最小的綠乳房----
而實際上，你的美
只是借用了小和大的差別，
它獨自飽滿，並且相當特殊：
因為你身上唯一的器官
就是你的身體。
多麽清新的自然主義。
不像你將要滑入的
他們的生活，那裏，
幾乎每一代人都憂慮於
自我是一面易碎的小鏡子。
你沒有自我，
你不接受有關的發明。
換句話說，假如
你身上有東西看上去
像自我表現的話，
你的自我表現是
你不反對他們管你叫豌豆，
也不在乎他們的手藝
是否有資格把你做成
一道名為清炒豌豆的菜。

——給王敖
2002．12．

九萬里

蔚藍的九萬裏。我這樣想。
蔚藍的心靈。我這樣偏離著。
車門打開時，菊花的妹妹叫喊：
“到了，到了，邊緣終於到了。”

青翠的九萬裏。有時，
你會代替我做出類似的假設。
青翠的人生。它的排氣孔就鑿在你的吩咐裏：
“今天晚上我們去吃川菜吧。”

先來橫的，再來豎的，
橙黃的九萬裏。我這樣倒掉一盆水。
意思是為什麽有些路看起來
像一個男人，或一個女孩。

多麽隱蔽的分寸。如此，
我正坐在遮陽傘下，吃檳榔，
看鷗鳥捕捉陣陣海風。一個詞
早在我抵達之前就已解決了許多難題。

2002．11．