作為一個小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛,讓人忍不住的高興。

中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來是屬於臺中的東西,但不知什麽時候臺北也都有了——門前有一幅對聯,對聯的字寫得普普通通,內容更談不上工整,卻是情婉意貼,令人勸容,上句是“我們是來自純樸的小鄉村”下句是“要做大臺北無名的耕耘者”。

店名就叫“無名蜜豆冰”。

臺北的可愛就在各行各業間平起平坐的大氣象。


永康街有一家賣面的,門面比攤子大,比店小,常在門口換廣告詞,冬天是“100℃的牛肉面”。

春天換上“每天一碗牛肉麵,力拔山河氣蓋世。”

這比“日進斗金”好多了,我每看一次簡直就對白話文學多生出一份信心。


好幾年前,我想找一個洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來。“反正你洗完了我家也是去洗別人家的,何不洗完了就替我打掃一下,我會多算錢的。”

她小聲地咕噥了一陣,介紹人鄭重宣布:“她說她不掃地,因為她的興趣只在洗衣服。”

我起先幾乎大笑,但接著不由一凜:原來洗衣服也可以是一個人認真的“興趣”。

原來即使是在“洗衣”和“掃地”之間,人也要有其一本正經的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴。

隔巷有位老太太,祭祀很誠,逢年過節總要上供。有一天,我經過她設在門口的供桌,大吃一驚,原來上供的主菜竟是洋芋沙拉,另外居然還有罐頭。

後來想倒也發覺她的可愛,活人既然可以吃沙拉和罐頭,讓祖宗或神仙換換口味有何不可?她的沒有章法的供菜倒是有其文化交流的意義了。

從前,在中華路平交道口,總是有個北方人在那里賣大餅,我從來沒有見過那種大餅整個一塊到底有多大,但從邊緣的弧度看來直徑總超過二尺。

我並不太買那種餅,但每過幾個月我總不放心地要去看一眼,我怕吃那種餅的人愈來愈少,賣餅的人會改行。我這人就是“不放心”。

那種硬硬厚厚的大餅對我而言差不多是有生命的,北方黃土高原上的生命,我不忍看它在中華路慢慢絕種。

後來不知怎麽搞的。忽然滿街都在賣那種大餅,我安心了,真可愛,真好,有一種東西暫時不會絕種了!華西街是一條好玩的街,兒子對毒蛇發生強烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門口,一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘節……“那條蛇毒不毒?”我指著一條又粗又大的問店員。

“不被咬到就不毒!”沒料到是這樣一句回話,我為之暗自感嘆不已。其實,世事皆可作如是觀。有浪,但船沒沈,何妨視作無浪;有陷阱,但人未失足,何妨視作坦途。

我常常想起那家蛇店。

在一家最大規模的公立醫院里,看到一個牌子,忍不住笑了起來,那牌子上這樣寫著:“禁止停車,違者放氣。”

我說不出地喜歡它!老派的公家機關,總不免擺一下衙門臉,盡量在口氣上過官癮,碰到這種情形,不免要說“:違者送警”或“違者法辦”。

美國人比較乾脆;只簡單單的兩個大字“No”。

但口氣一簡單就不免顯得太硬。

還是“違者放氣”好,不兇霸不懦弱,一點不涉於官方口吻,而且憨直可愛,簡直有點孩子氣的作風——而且想來這辦法絕對有效。

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members