他是一位骨瘦如柴的老戲劇家。一身皺巴巴的藍制服，山東口音，是位純樸的老人。可二十年代當我還是娃娃時，他就已在文壇上活躍了。其間，為了革命，他坐過不少年牢。本來他早就擱筆不寫戲了，偏偏在“史無前例”的兩年前，他寫了個歷史劇，而且一下子就轟動了。老頭子說，總算打響了一炮。誰知這裏竟伏下了莫大禍根。

由於運動前夕他就被點過名，所以同我這個摘帽右派一樣，是理所當然的重點。只要開鬥爭會，不拘大小，從沒漏過他。開的既然是鬥爭會，那麼照例都得掛牌子，噴氣式。皮肉之苦總是難免。

干什麼都得有個目標——生產上叫指標。當時，罪大惡極莫如反對主席。鬥這位老人，就是要他招認戲裏的壞皇帝影射的是億萬人民心中的紅太陽。這個目的達不到，當然就誓不罷休。

這老頭兒平時挺隨和，可在這個問題上他卻犯了犟，怎麼也不肯合作。既然那確實是沒影兒的事，憑臺下怎麼喊：“敵人不投降，就叫他滅亡！”他還是不承認。只見他不住地搖頭。至於他的呼冤聲，自然早被口號淹沒了。

於是，罰他掃廁所，周末不許回家。我也是受到另眼看待，被分配干這活兒的，所以親眼看到他一邊刷尿池一邊吧噠吧噠地掉眼淚。我心裏滿不對勁兒。可一聲也沒敢言語。好家夥，吭一聲就會成為反革命串連。

於是，就折騰來折騰去。

一天早晨，老人一邊干活兒一邊翕動著嘴唇嘟囔起來。我聽到他接連說了三聲：“對！”那天下午又開他的鬥爭會。兩位臂上纏了紅箍的炊事員，象捉到小偷那麼雄赳赳地抓緊他兩只瘦小的胳膊，把他押進了會場。單位裏一位嗓子高而脆的女同志照例帶頭喊起口號。革命群眾中有個鬥得特別起勁的，還離開座位追到老人身邊去喊，隨喊隨捶他那瘦小的骨架。

主席團一排成員入座後，鬥爭會開始了。念完語錄，革委會主任就走到臺口，宣讀老人的罪狀。接著鬥爭開始。

問：（氣勢洶洶地）這個反動透頂的戲是你寫的嗎？

答：（低下頭來）是。

問：戲裏那個皇帝你影射的是誰？說！

（下面也一片“說”聲。）

答：毛主席。

（這下全場嘩然了，接著是一陣口號聲。）

問：（恨不得一口吃了他）你為什麼要影射？

答：我要篡黨篡國。

這回，可把主持人楞住了。這太出他意料之外了。他肯定沒料到這回會這麼痛快，干脆。他簡直有點不知所措了。他回過身來同主席團嘀咕了一陣，然後大聲宣布：“把這個壞蛋押下去！”會就這麼在一片喜悅與驚愕中散了。

我先還覺得荒謬：憑他那副骨架，憑一個戲，怎麼去篡黨篡國！猛然間，我開竅了：老戲劇家畢竟是高手，心坎上對他既欽佩又感激。他為我們被鬥爭者創造出一種新模式，一種新的三段論式。先包下罪行，然後供認矛頭指向主席，問動機，就答曰：篡黨篡國。

這種模式確實曾使有些人，在有些場合下，縮短了痛苦的歷程。同時也讓鬥爭者拿到了勝利果實，證明群眾力量的無比偉大。