我總覺得六六年開始的那場災難，起初有點神出鬼沒。一下子批三名三高，一下子又找起戲劇電影的碴兒。它就像太平洋一股超級龍卷風，在汪洋大海上來回轉悠。當時象我這樣反正準備挨鬥的，心裏固然緊張；就是摩拳擦掌準備鬥人的，心裏也未必有個譜兒。

六月就糊裏糊塗地進了個集訓班。學員足有七百：唱戲的，畫畫的，作曲的，真是人才濟濟，應有盡有。說明都是黑線人物，為了“背靠背”才把我們同革命群眾隔離開。可進去之後，最初倒更像個夏令營：床鋪干凈，飯食可口，晚上還有電影看。不許出大門，可周末又有大轎車接回城同家人團聚。上下午開會學習也是一片和風細雨。大家都使勁抖落身上的“修”菌。大會鬥重點對象時，有些小演員數落起大干部，也相當於一挺輕機關槍。然而《十六條》寫得明明白白：要文鬥不要武鬥。所以心裏是踏實的。

進入七月，集訓班有點異樣了。一天，集訓班的一位學員從三樓甩下一條特大的大字報：“打倒大叛徒某某。”而這位某某正是貼者的乃父，他們父子同是集訓班的學員。這一大義滅親之舉自然引起轟動。更使人驚奇的是，那位某某安詳地扇著一把大折扇，也站在那裏同我們一道看，沒發一點火。我捉摸起他那份平寧。一、他心裏也許明白揭的並非事實；二呢，他也許想，孩子這麼一劃清界限，今後日子會好過些了吧。

接著，外面來揪黑幫了。一天下午，我看見兩位老干部各抱著半個西瓜大吃特吃，還以為他們很開心呢。旁邊知情的說，難為他們呀，剛從工人體育館押回來。在那裏，脖子上掛了好沈的牌子，被紅衛兵象拉牲口那麼滿場繞著鬥呢！

進入八月，形勢不妙了。所住的那個學院裏也有了紅衛兵。名氣大的，去餐廳的路上就揪來鬥。要自己報名。大家都學會過關的竅門：自稱“我是個黑幫”。盡管如此，一到吃飯時，大家就發愁，飯後更不敢像往常那樣在大院裏走動了。

接著，各單位分頭派車來接黑幫了。上車之前，照例先鬥一通。記得在《白毛女》裏扮演黃世仁的那位就給帶上高帽。罰跪之外，還打個頭破血流。審問他為什麼逼死貧農楊白勞！那就正像後來折磨為了深入敵營而任過偽職的黨員一樣：扮演的角色，同本人劃了等號。

我開始明白這是個皂白青紅不分的運動。它觸及的僅是皮肉，觸不到靈魂，因為領頭的也根本不知靈魂為何物。