牡丹是我國特產的名花。國色天香，不同凡卉，古來以洛陽產的最有名，所謂姚黃魏紫，久已艷稱。嶺南的土質和氣候不適宜於牡丹，因此廣東沒有牡丹。但是每到農曆過年的時候，廣州和香港的年宵花市，必有幾盆牡丹陳列出售，從未見過牡丹的，這時都爭圍著看一看以開眼界。不用說，花販所標的價錢是驚人的。

這種應景的牡丹花，全是放在密室內用火烘逼出來的，因為北方的牡丹其實要到春天三月才開花。從前廣州的花販為了適應西關富戶和十八甫的大商家的過年要求，便用種種方法使得牡丹提早開花。《廣東新語》記這種牡丹在廣州種植的情形說：

廣州牡丹，每歲河南花估持根而至，二三月大開，多粉紅，亦有重疊摟子，惟花頭頗小，花止一年，次年則不花，必以河南之上種之，乃得歲歲有花。

每年香港年宵花市上所陳列的牡丹，就是用這方法培植，而且多是從花地運來的。從未見過牡丹花的人，見一下固然可以開開眼界，可是曾經在北方賞過牡丹的人，在香港年宵花市上看見了這種所謂「牡丹花王」，真不免要失笑。

俗說「牡丹雖好，還須綠葉扶持」，這可見牡丹葉和牡丹花相得益彰的重要性，可是在香港出售的牡丹花，因為是用火烘出來的，雖然開花，卻沒有葉子，在光禿的枝幹上，綴著幾朵營養不良的紙紮似的花。試想，沒有綠葉扶持的牡丹（牡丹的葉於是特別濃綠肥大可愛的，而嫩葉的鵝黃淺綠色更美麗），那模樣不僅不可愛，而且喪失了「國色天香」的尊嚴，看來簡直滑稽得令人失笑，然而香港人卻伸長了脖子圍著爭看這往往標價二百大元一對的「花王牡丹」。

因為南方沒有牡丹，連這裡的畫家畫牡丹也畫不好。廣東畫家時常嘲笑北方畫家畫荔枝，愛用紫黑色，畫成了荔枝幹，我卻親眼見過香港一位以「寫花」自負的「畫伯」，用西洋紅畫出來的牡丹，葉子像菊，花像丁香（即上海人所謂康乃馨），而且是草本的。

牡丹並非是不能用人工火力催開的。這本領要推北京的園藝家。北京郊外豐台的花農，在北方那樣嚴寒的天氣下，他們在地窖裡鋪上稻草，生起炭火，能及時種出肥大的嫩黃瓜（即本地青瓜）和花紅葉綠的牡丹花來，以適應北京人過農曆年和春節的需要。

現在交通便利了，我希望在今後香港的年宵花市上，能有人從北京直接運幾盆牡丹來陳列，那才能使從未見牡丹真相的香港人真正開一開眼界。