午後的陽光火一樣炙烤著南臺大地，一條小船順著村前的小河，緩緩向下遊駛去。

這是進入夏季以來，謝師備第一次走出家門。父親看到他將船推下水，以為他又將去釣魚，父親朝他叫著說，釣到魚可別再放掉了啊，吃不掉可以喂貓。

謝師備自從7歲那年跟父親第一次下河，從此就迷上了垂釣。謝師備家境不錯，父母一心指望他好好讀書，將來在科舉中有所成就。但是，兒子自從迷上垂釣之後，再也無心讀書。謝師備說，讀書又有什麼用呢，做官又有什麼用呢，將來還不是都要死掉嗎？

父母奇怪兒子會有這種奇怪的邏輯，但兒子不愛讀書，父母也不再勉強於他，對他迷戀垂釣，慢慢地也就聽之任之了。然而近兩年來，謝師備的性格越來越怪，先是將父母為他定好的婚劃一推再推，後來慢慢地對釣魚也失去了興趣。一有空，他總是和南臺寺里的僧人打成一片，儼然就是一名在家的僧侶。有人就說，謝家的獨生子要出家做和尚了。這話傳到父母的耳里，父母親急了。父母生養很遲，直到快40歲時才有了謝師備這樣一個兒子。他們還指望在自己的有生之年抱上一個大胖孫子，他們從來沒有想過兒子將來會是一個出家的僧侶。

父親怕兒子真的有一天會走進寺里再也不肯出來，於是，70歲的老父親再次帶著兒子出門釣魚。父親希望兒子能從垂釣中重新找回兒時的歡樂。然而父親發現，每當一天的垂釣結束，謝師備都會將那些釣到的魚再次放回水里。終於，謝師備徹底放棄了迷戀了20多年的垂釣之樂，重新撿起書本來。有一天，父親發現，兒子所看的書竟然全是佛經。這一次，父親認命了。

謝師備終於又推著船兒下水了，父親以為，兒子的興趣又轉移到垂釣上來了，但願兒子會從垂釣中重新尋找到新的快樂。

然而父親又怎麼會想到，謝師備這一出家門，就再也沒有回來。直到10年之後，在佛教界已開始聞名遐邇的師備禪師應閩主王審知的迎請，再次回到家鄉福州，住持於古剎玄沙院。閩主因仰慕師備的禪風，施舍萬金，將古老的玄沙院大肆擴建，終成規模，從此，人們便稱他為“玄沙師備”了。前來玄沙問法的人絡繹不絕，尋求解脫的人把玄沙院的門坎都給踏破了。師備的門下有七百余僧眾，他被唐昭宗敕號“宗一大師”。

玄沙師備最初是得法於石頭希遷的弟子雪峰義存。二人的第一次見面，就充滿了戲劇色彩。當時雪峰義存已是一位70歲的老人，正拄著禪杖在庭外散步。師備便開口說：“你的禪杖真是好啊，能送一根與我嗎？”

義存隨手就將禪杖扔給了師備，說：“我有三根拄杖，這一根就送給你吧。”

沒想師備卻又把那根禪杖還給了義存，說：“人人只有一根柱杖，你為什麼會有三根呢？”

義存說：“三根有三根的用處。”

師備說：“你說得也有道理，但我卻不這樣認為。”

雪峰義存說：“是嗎，你怎麼認為呢？”

“三是三，一是一。”

雪峰義存內心里湧出一種喜悅，頓時有一種棋逢對手般的沖動。

於是他說：“三是三，一是一，三不是一，一也不是三。是三是一，是一是三。這種事啊，好比是一片肥沃的田地，一任眾人耕種，大家無不依此為生。是一是三，是三是一。”

師備沒有被雪峰這繞口令似的禪語迷惑，他抓住雪峰中關於田地的論述，說：“怎麼又說到了田地呢？”

雪峰用手在虛空中劃了一圈，說：“看到了嗎，這就是那片任由耕種的好田地。”

師備擡頭朝天空看去，在幾片如絮般的白雲的襯托下，那無垠的天空湛藍澄澈，一行大雁排成人字從頭頂飛過，丟下一陣空曠的叫聲。

佛性如天宅般明凈而澄澈，在這明凈而澄澈的佛性中，又何來一，又何來三，又何來有，又何來無呢？一切都是多余的啊。

師備說：“天空的譬喻多麼好啊，可我仍然不這樣說。”

雪峰說：“那麼，你怎麼蛻呢？”

“既沒有三，也沒有一；可以有三，也可以有一，不過那都是各人自己的事。正應了一句俗話：各人生死各人了，各人吃飯各人飽。”

“說得好啊，”雪峰義存知道對方已理解了怫性的根本，於是又把話題重新拉到開頭的禪杖上來，“既然這樣，你為什麼還要向別人要禪杖呢？你為什麼不用自己的東西呢？”

話說到此，二人的對佛性的見解已趨於統一，那就是說，佛性人人自有，不必向外索求。

玄沙師備說：“達摩不來東土，慧可不往西天。該來的就來，該去的就去，用一根禪杖助他即可，何必用三根呢，別把人家給累死了啊。”

從此，師備皈於雪峰的門下。然而，他們既是師徒，又是道友。他們相互尊重，又互相爭論。

有一次，一個叫神楚的僧人來問雪峰：“我的一個道友死了，請問他去了哪里呢？”

雪峰回答說：“如冰歸水。”然而雪峰對這樣的回答似乎並不自信，於是，他把這件事告訴了已做了他弟子的玄沙師備。果然，師備說：

“你回答得很不錯，然而我不這樣認為。”

雪峰問：“你怎麼認為呢？”

“如水歸水。”玄沙師備說。冰，畢竟是有形的，而水則是無形的，就像生命一樣，生命的本質是有形的，又是無形的。有形的是生命的軀殼，無形的是生命的內核和層次。

師備有一次派僧人給他的老師雪峰送一封信去。雪峰打開信時，卻只見到三張空白的信紙。雪峰覺得這是向他的弟子們應機說法的好時機，便將那封空白的信展示給他的弟子們，並問道：“你們領會玄沙師備的意思嗎？”

僧人們齊聲回答說：“不領會。”

雪峰說：“大家沒聽說過這樣的話嗎？君子遠隔千里，彼此風格相同。”

或許玄沙師備自幼與水打交道慣了，他的說法，總是離不開水。

有一次，當一個僧人問他“什麼是佛法大意”時，師備就說了如下的話。

“你們各位一再地向我問到佛法大意，可悲啊。你們這些人啊，好像是置身於大河之中，河水已經沒入你們的頭頂，可你們還要伸出手去向別人討水喝。河邊討水，尚可理解，可你們是身在水中知道嗎？”

是啊，我們的身體是一片智慧的大海，可我們為什麼總不肯正確地認識自己呢？

玄沙禪師下一偈語道：“達摩不來東土，二祖不往西天，當來的則來，當去的則去，用一支拄杖子助他，莫用三支拄杖子累他！”

禪宗說的拄杖子，應該是人人本具的清凈本性，不可說有，也不可說無；不可說一，豈能說三？你無，我奪卻你的，你有，我就給你；

禪師與禪師之間，只是一來一去，一去一來，何必分別二三呢？