不論是蒙元、大明、法國或美國，越南人都以無比堅韌的精神驅逐外敵。但在文化層面上，至少在西方列強入侵以前，越南的文化精神是和中原一同的。

近代越南是個不容易定性的國度。對西方尤其是美國來說，越南是美國短短但自認輝煌的歷史中，首次敗北的創痛（韓戰，或朝鮮戰爭，算是平手）。對我這年齡的新加坡學子來說，越南特別是統一以後不斷南侵的越南，曾經是災難的代名詞，是促成亞細安諸國更緊密團結的催化劑。如今，越南又成為後冷戰的亞細安重要的成員國。對近代中國來說，北越曾是盟友，南北統一後，又是懲罰的對象。


在越南只要懂得華語及對華南方言有點概念，仍能猜出許多字。還劍湖附近看似官方機構的建築，“Quan”為“館”，“Hoan Kiem”就是“還劍”。

我第一次接觸越南人，是在上個世紀的美國。大學校園裏有許多童年逃離南越的難民，同學之間習慣以越南語交談，說英語時甚至有些口音。越南餐館的門口懸掛著當年南越共和的國旗，十足的亡國情懷。曾有越南同學問我是不是同胞？我說不是。在宿舍混熟了，他們還會半開玩笑地說，你是個好人，但你這生最大的遺憾，就是聽不懂我們優美的語言。語言的優美與否，見仁見智，我也就一笑置之。

後來，我遊訪當年的西貢，如今的胡志明市。對胡市類似華南的蓬勃商業氣息，以及殖民風味濃郁的法式建築，印象深刻。但胡市，以及整個越南南部，歷史上是較晚納入大越帝國版圖的區域。浮光掠影，並未感受到古越南的精神。真正的體驗越南，還是幾個月前，忙裏偷閑首遊河內。

語言不通卻以漢文交流

越人雖廢漢字，然從羅馬拼音（彼稱“國語”）往往仍能猜出原漢文，上為奠邊府路，下圖則是國子監路。

古越南與韓日琉三國（及已消亡之鮮卑、契丹、西夏、女真等古文明）相同，傾慕華夏文化，上層文人直接以文言文書寫。數國中越南漢化最深，開國前為中原王朝之郡縣，開國後仍模仿中原制度。19世紀的東亞，中韓日越琉五國文人雖不通彼此語言，卻能以漢文筆談交流，如今已成絕響，令人扼腕。越人因遭法寇殖民，文字去漢最遠，甚為諷刺。遊城途中，越人與西方遊客皆不識漢文，欣賞古跡只能走馬看花，只有我這等平庸的老華校生尚能略為品味。古越人不能與今越人言語，卻仍能與我一介中原棄兒通話，思之感嘆不已。

越文雖改以羅馬字書寫，但因為越語的漢語借詞極多，只要懂得華語及對華南方言有點概念，仍能猜出許多字。

照旅遊手冊介紹，還劍湖得名於一只神龜。明朝曾南下侵略越南，短暫將越南重新納入版圖。越南人奮起抵抗，據說有神龜將一把劍賜給後來黎朝的開國皇帝，明軍撤退後，將該劍投入湖中，奉還神龜。還劍湖中有一小島，倒沒有言及武功，而更像是讀書人景仰的地方。

                   還劍湖中一島上之玉山寺。還劍湖雖紀念抗明成功，但玉山寺似乎以頌贊文教為主。

玉山寺對聯道盡越南士子的文化情懷。

南天一霸重禮樂之邦

現實政治中，越南堅守獨立。不論是蒙元、大明、法國或美國，越南人都以無比堅韌的精神驅逐外敵。但在文化層面上，至少在西方列強入侵以前，越南的文化精神是和中原一同的。還劍湖有副對聯，以唐宋自居，何其豪邁。越南在驅逐明軍後，依然按照天下秩序，向大明稱臣，請求冊封，但黎朝也自命河內為“南京”，以和大明的北京遙相輝映。同時，黎朝也揮師南下，占領了當年屬於今天柬埔寨等國的土地。也就是說，天下共主，尊大明，南方一隅，我大越乃南天一霸。

在還劍湖看到這副對聯：道有主張斗北文明之象，人同瞻仰交南禮樂之都。這樣的對聯，今天的中國人未必寫得出來。在民族主義（或說國家主義、愛國主義）席卷全球之前，東亞古國關心的更是國家是否符合“道”的要求，而這個道，並不以來自“外國”為恥。實際上，要古代韓日越琉的人把華夏文明當成外國文明，會是極其古怪的。看此圖，越南人如此在乎自己（交南，即處於天下南方的交趾——越南古名）是否屬於“禮樂之邦”，進入禮樂之邦這個俱樂部的入場券，正是中原朝廷的冊封。古代的歐洲也有類似的制度，譬如國王的權力必來自於羅馬天主教會，但與東亞不同的是，羅馬教會往往沒有軍事實力，只有道德實力，要討伐哪個不聽話的國王，仰賴歐洲各國國王“勤教”，中原王朝的力量則大多了。

這副對聯“道有主張鬥北文明之象，人同瞻仰交南禮樂之都。”說明了東亞古國關心的是國家是否符合“道”的要求。

忘卻漢字儒學不動

離開還劍湖，便步行往有名的文廟。沿路看到以奠邊府命名的街道。偉大的奠邊府之戰，摧毀了法國殖民者。據中國史料稱，奠邊府之役也有中國軍師的貢獻。誰能料到，幾十年後，中越兩國由兄弟和同誌而反目，在邊境上交鋒（雙方都宣布凱旋，西方媒體較認同越南勝利。不論何方勝利，中越戰爭倒是催化了中國軍隊的革新，今天的軍力已不能同日而語）。放著長遠的歷史來看，中越兩國的宿命，就是關系時好時壞。越南人倒有個頗為哲學的用詞，被中國統治的時期，稱為“北屬”。明朝快遭清兵征服時，也說北兵來了，反正就不把你正式名字說出來。

文廟前的下馬碑。

到了文廟，也就是國子監門口，赫然看見故中國各地常見的下馬碑。走入文廟，正好撞見慶祝畢業的學生們。莘莘學子，雖早已忘卻漢字漢文，然儒家文化對教育重視之風未絲毫改動。

除了典雅的古文，還在文廟一角窺見獨特的越南仿造漢字的本土文字。詩文的右邊為古漢文，左邊為“國音”，亦稱“字喃”（Chu Nom），即仿漢字而創造之越南本土字。因越文已吸收大量漢字，故“國音詩”也有大量漢字。

有字喃摻雜其間的國音詩。

憑吊文廟，令人想起韓日越琉及其他已消亡之文化（如契丹、女真），都曾仰慕中華衣冠，以華夏教化為榮。文廟裏就有一首漢詩反映越南文人對越南開化之自豪，堪與中國媲美，好一個“南服一唐虞”！從壞的一面說，越南對柬寮等國，因彼等不屬中華儒家文化，對之極端鄙視，並屢屢侵略。

文廟後院有幾座鐘，為今人鑄造，詩詞則為純字喃，最令人震撼。在漢字已廢除百年有余的今天，仍有越南人以漢字和字喃做詩，是何等奇妙的事。

從這些字例，不難看出字喃造字的原則與特色：字喃多由兩個漢字組成，一個漢字代表字意，另一個漢字代表越南語的發音。譬如“三”的越語發音是“巴”，因此“三”的字喃就是一個“巴”字（代表讀音）在左，“三”字（代表字意）在右。（互聯網）

自19世紀西方列強稱霸東亞以來，東亞體系徹底崩潰，原來聯系著中韓日越琉的文化基礎，遭受幾近無法修復的毀損。一百多年前，五國的讀書人能在完全不通對方口語的情況下，以漢字文言筆談。如今，文言筆談已成奢想，中國大陸自身的正楷繁體字基礎已薄弱，兩韓漢字知識極差（朝鮮不行，韓國有限），越南則完全不懂漢字。因此，能在舉目只能看見羅馬字的河內，鬧市一隅，窺見漢字，對我，有種他鄉遇故知的感覺。但對於經過百余年殖民，反殖洗禮、蹂躪的苦難越南民眾來說，是不是也是另一種鄉愁？一種已經不能言語，卻能隱約感受祖先眷顧的情懷？

又想起我的越南同學們。是不是輪到我對他們說，你們是好人，但你們最遺憾的事，是看不懂你們祖先留給你們的財富。而我，看得懂。（珍藏自新加坡聯合早報·文/攝影：郭子澄 ）