楊照《故事照亮未來》政治家的教育

羅馬時代著名建築師威特拉維斯(Marcus Vitruvius Pollio),留下一本經典作品,叫《建築師之書》。這部書第七冊的序言裏,威特拉維斯明白定義如何衡量一個人身上最有價值東西的標準。他主張最簡單的檢驗方式是,看哪一種東西在你遇到船難時能救你,能讓你活下去。接著威特拉維斯講了一個故事,描述一個羅馬人在海上遇難漂流到陌生的羅得島海岸,上岸後他如何憑借機巧與智慧,交到朋友、找到工作、累積財富,最終還贏得地位與尊重。

在這段故事後面,威特拉維斯寫道:“所以我感謝父母讓我受教育。”

他的意思再清楚不過。憑借教育教給我們,內化在我們身體裏的知識與能力,有朝一日就算不幸遇到海難,喪失了一切財物,到沒有一個熟人的地方,我們還是能重新自立,取回被命運作弄剝奪的一切。

因而在第七冊裏,他談的都是建築師的養成教育。依照他的規劃,建築師應該學畫圖、數學、法律、醫藥、音樂、幾何和天文學。換句話說,建築師首先應該擁有完整的人的知識與能力,然後才從事建築工作。

威特拉維斯曾經擔任過愷撒大帝的顧問,幫助他設計遠征高盧時使用的大型武器。他對當時各種最先進的機械知識,有充分掌握。所以《建築師之書》最後一冊,第十冊,講的都是機械運用,戰爭時怎麽用、平時又怎麽用。然而在大談特談各種精巧戰爭最新武器發明後,威特拉維斯又講了另一個關於羅德城的故事。羅德城被敵人團團圍住。敵軍在城內守軍弓箭射程之外,日夜趕工造了一個巨型的攻城機。那個攻城機有輪子,上面高高架起好幾層平臺,每一層都配備了強力投石弓弩,而且攻城機最前方還有金屬打造又硬又尖的長角。

攻城機即將造好了,一旦攻城機造好開過來,羅德城守軍顯然無力阻擋巨角的沖力破壞,也不可能躲得掉高高低低投石器投來的眾多飛石,羅德城就要陷落了。就在攻城機啟動的前一天晚上,羅德城內的一位建築師將大家聚攏來,要求每一個人把家裏尿壺裏的大小便、洗碗洗澡洗衣服各種用過的水,愈臟的愈好,統統交上來。然後他從城裏往外挖了一個小洞,將這些汙水穢水往外倒在城下。

第二天,威武恐怖的攻城機出動了,發出隆隆巨響朝羅德城逼近。愈靠近羅德城,地上愈是布滿了濕黏泥土和穢水的混合物。攻城機的輪子每轉一圈,就沾黏上一堆汙泥,愈沾愈多、愈沾愈多,而且輪子在泥巴裏跟著愈陷愈深,攻城機剛進入羅德城守軍弓箭射程內,攻城機的輪子完全陷死在泥巴裏了。城上守軍趕緊接連放射燃燒的火箭,攻城機停在那裏被燒成一副空架。

威特拉維斯評論:“就這樣,最棒的機巧被建築師的智慧拆解了。”

到頭來,威特拉維斯的主張再清楚明白不過:最精密最了不起的機械,是人的頭腦、人的心靈。一個畢生致力於為羅馬設計攻城機器的專家,一個設計了許多氣勢磅礴的公共建築的大師,對自己從事行業最終的結論還是回到人具備的思考與學習能力,而不是人已經學習、設計了什麽;已經學習、設計了的東西,不管再怎麽精巧了不起,都可能被新思考新發明的東西給拆解了。

威特拉維斯挑戰強烈的“恒久”錯覺。沒有什麽藝術作品比建築更堅固更耐久,所以一位建築師最容易想象自己的作品會長久一直站在那裏,成為一座永恒的傑作。威特拉維斯看透這種建築的時間尺度,意識到所有已經造成了的東西都可能被拆解,未出現未完成的永遠比已出現已完成的更重要。回到他提出的建築師教育概念,我們就能理解,那些表面上看起來和建築沒有直接關聯的科目,其實是為了準備建築師真正能建構出最精巧的機械與建築——自己的心靈。現實的建築知識與技術,只能幫建築師蓋現在的房子,卻沒辦法讓他想出拆解別人蓋起的房子的對策,不能讓他離開既有的條件,去蓋未來的房子。

這是最清楚也最明白的道理,告訴我們為什麽專家的教育養成,不能狹窄專註,而該寬廣博大。尤其是政治人才的養成,更是如此。政治不能被視為一門專門的學科,不能用政治學或法律知識培養政治人才。道理很簡單:政治學與法律,是現實當下的知識,可是政治領袖,卻必須面對各種未來變量。

光是等政治人才能培養到領袖層級,現實就已經變動不一樣了。更何況眾人之事集合累積的變量變化更多更快。國家的狀況隨時可能被從原有的軌道拋離開來,就像威特拉維斯反復講的“海難”般的情境。沒有以前既成的條件可供依循,那怎麽辦?

只好靠更深更廣的知識與能力,一種綜合性的智慧。這種智慧不可能從狹窄的專門訓練中取得,必須更根本地理解世界事物之所以然,也就是回到哲學、文學、音樂,乃至醫學、天文學的總和思考裏。

很可惜,我們早已沒有這種政治人物教育養成的管道,甚至完全失去對如此培養政治人物的方法的向往。我們以為懂一點政治學,懂一點法律,會一點領導統馭,能演講、能競選,就足以擔當政治領袖。這樣的政治領導人,只具備處理現實的一點能力,卻無法拆解現實、改革現實,也就無法想象、更不必說打造未來。到處都是這種等級的政治人物,我們也就只能在心中祈禱,不要碰到什麽大變動,需要他們來應付不同的環境變化、不同的歷史考驗。

Views: 117

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All