1874年夏天，我與布隆森·傑瑞特合夥的商行倒閉了。他一貧如洗，開槍自殺了。為此，我來到利物浦。

我每當辦完事後就感到十分疲倦，於是便想進行一次漫長的海上航行，因為這對我來說既舒適、又劃算。所以，沒有去搭乘那些豪華的客輪，而是登上了一艘回紐約的英國帆船“清晨”號。

這艘貨船只有很少的宿艙，旅客除了我，還有一位年輕的英國姑娘傑妮·哈佛德和她的傭人——一個中年黑女人。這個傭人對姑娘照料得細心周到。後來我才知道，黑女人是一對夫婦從南卡羅來納州帶來留在她家的。那對夫婦同一天死在傑妮爸爸的房間里。這件事本身就夠稀奇的了，而更使我驚訝不已的是：傑尼小姐告訴我，那男人叫威廉·雷切爾——這正是我的名字。我知道在我的家族中有一支曾定居於南卡羅來納州，但對他們及他們的歷史卻一無所知。

“清晨”號於6月15日從麥西河口起航。幾個星期里一直刮著順航的微風，天空晴朗無雲。船長——一位令人欽佩的海員（不過如此而已），坐在自己的桌前，對我們不聞不問。傑尼小姐和我已十分熟悉了，事實上，我們幾乎總是呆在一起。

逐漸地，我發覺她具有一種奇特的吸引力，這使我產生了一種模糊的、微妙的躁動。我常常久久地看她，猜測她在想什麼。在我們談話時，她的膝蓋上總要放一本書，她一邊認真地聽我講話，一邊望著無邊無際的大海。我一直很猶豫：不知道該不該向她坦白我這種說不清的感情。但是後來，我終於下了決心。

記得那是7月3日的傍晚。在甲板上，我和她坐得很近，她正準備看一本名叫《丹尼克的沈思》的書。我認真地懇求她，問她是否願意幫我解開心中的疑慮。

她沈默了一會兒，把臉轉開。我開始擔心我是否過於魯莽了。隨後，她轉過臉，直盯著我的眼睛。我立刻感到頭腦被一種曾進入過意識里的奇異幻覺所支配，盯著我的那雙眼睛不再是她的眼睛了，而是其他的人：男人、女人、孩子帶著奇怪的表情，透過這雙眼睛盯著我。船、甲板、天空都消失了，我置身在幻境中，黑暗籠罩著我。好一會兒，我才能感覺到一些光線，我看見傑妮閉上眼睛，靠在她的躺椅”“上，似乎睡著了。那本書推開在她的膝上。我於是看清了幾行字：“它與身軀分離，正如大河將小河帶走。人們的命運互相交匯，他們的靈魂相互陪伴，同時肉體卻朝著一個未知的方向走去……”傑妮站起來，顫抖著。太陽也落下了地平線，天上沒有雲，然而卻看不見星星。

一陣急促的腳步聲從甲板上傳來，船長在下面叫人。正在觀察晴雨計的大副恐懼地叫道：“啊，上帝啊！”

沒過多久，船開始搖晃，海水大股大股地湧上甲板。我拉著傑妮的手緊靠著桅桿，驚慌地望著張著大口的海。後來，在黑暗中，一陣旋渦把她從我的手里拖走。

我觸到了桅桿的繩索，把自己綁在了上面。瘋狂的海浪把我拋來拋去，直到我失去知覺。

二燈光使我蘇醒過來。我躺在一艘客輪的臥艙的床上，周圍的一切都很熟悉。對面床上坐著一個男人，上衣半解，正在看書。我認出這是我的朋友戈登·多依爾。

我離開利物浦的那天見過他，他正要乘“布拉格”號客輪離開。並且曾邀我結伴而行。

過了一會兒，我叫他的名，他只是“噢”了一聲，又翻了一頁書但眼睛並沒從書上擡起來。

“多依爾！”我又叫道，“他們救她了嗎？”

他擡起頭，打趣地瞧著我。他肯定認為我還是迷迷糊糊的。

“她？你說誰？”

“傑妮·哈佛德。”

他由打趣變成驚奇，瞧著我，但什麼也沒說。

“好吧，我想你等一會準會告訴我的。”

片刻，我又問道：“這是什麼船？”

“‘布拉格’號！從利物浦駛向紐約的。”多依爾再次奇怪地盯著我，不耐煩的大聲說，“已行駛了3個星期，船斷了根軸。主要載的是旅客們，戈登·多依爾先生和怪人威廉·雷切爾先生，這兩位先生一起上船，但是我想他們就要分手了，因為前一位先生直想把後一位先生扔到海里去！”

我突然坐起來：“你是說我在這艘船上已經呆了3個星期嗎？”

“見鬼！正是這樣，今天是7月3號。”

“我是怎麼了。我病了嗎？”

“不，完全正常。每天開飯時你總是準時到場。”

“上帝！多依爾，這太離奇了。請你嚴肅一點吧。我難道不是從失事的‘清晨’號上被救起的嗎？”

多依爾臉色立刻變得蒼白。他走到我身邊，抓住我的手腕問：“你對傑妮·哈佛德知道些什麼？”

“先請你告訴我，你又知道些什麼？”

多依爾看著我，似乎在考慮怎麼辦。然後他回到床邊坐下，說道：“我可以告訴你。我已和傑妮訂了婚。我是1年前在倫敦遇見她的。她家是德文郡首富之一，對我們的結合十分不滿，我們便私奔了——或者說正在私奔。當我和你登上這艘客輪時，她和她忠實的女仆——一個黑女人，上了‘清晨’號，因為我們同乘一條船會引起別人的注意，也容易被發現。我正擔心這船會因修軸而擔擱太久，那樣‘清晨’號會在我們之前到紐約。可憐的傑妮會不知所措的。”

我靜靜地躺著——靜得連呼吸都聽得見。顯然，此時我們倆都在思考這究竟是怎麼回事。

我想換個話題。

“多依爾，你讀的是什麼書？”我問“噢，是《丹尼克的沈思》，真是本怪書。是傑妮給我的。她湊巧有兩本。想看嗎？”

他把書扔給我。我隨手翻開作了記號的那一頁。我讀到：“它與身軀分離，正如大河將小河帶走。人們的命運互相交匯，他們的靈魂相互陪伴，同時肉體卻朝著一個未知的方向走去……”“她……她讀書的興趣很怪。”我說道，同時極力控制自己的激動不安。

“確是如此。好了，現在你也許願意告訴我，你怎麼知道她的名字和那艘船的？”

“是你在夢中說的。”我回答。

一個星期後，我們到了紐約港。但是“清晨”號卻從此杳無音信。