一對相親相愛的老夫妻，七十四歲的湯普生跟他六十九歲的老伴，到明年夏天就要舉行金婚禮了。但這年一入冬，老伴害了支氣管炎。九月的大霧和克拉斯萊城夾著煤煙的惡濁空氣加重了病情，不出十天她就過世了。

老伴走了，老頭也就差不多了。本來紅潤的臉色一夜工夫憔悴了許多。兩只手顫抖起來，他象株失了水分的綠樹一下子蔫了；整日靠著火爐，坐在他那把高靠背的椅子上不言語。他在想些什麽嗎？誰也不知道。

湯普生夫婦有四個子女：大兒子當兵死在海上，大女兒結婚後跟丈夫到澳大利亞謀生，二女兒莫特比小兒子波勃大十五歲，住在本城另一頭，波勃跟妻子安妮結婚時還沒個家，老兩口就讓小兩口跟自己住一起。本來，安妮的理想是一個丈夫加一個套間，但既然二者不可兼得，自己又急於跳出經濟拮據的娘家，所以也就樂意搬過來跟婆婆同住。她很快發現這個安排很有好處：婆婆把家務都擔當了，自己跟波勃大可安心做工攢錢，以便不久可以獨立出去。

可是如今婆婆死了，家務事全落在自己身上。尤其那老頭兒整日呆坐在高靠背椅里出神，她看著煞是礙眼。

“他弄的我煩死了，波勃，”一天晚上她在枕頭邊對他說，“我掃地他也不挪挪地方，一天到晚也沒句話。”

“爸爸是變了，不過咱們總的依順點，這個家可是他置的，咱們是住在他家，對不對？”波勃總是好言好語。

不過安妮覺得恰恰相反：她認為這個家應該是她的了。

這一天，安妮發現有一家新開張的家具店，里面摩登家具應有盡有。店門口貼著一張廣告：“歡迎光臨”。安妮猶豫了幾秒種便跨了進去，立刻被入口處三件一套的配套沙發所吸引。上邊有一張醒目條子：“每周請付十先令，可先搬去貴府。”條子下款是一行淡淡的小字：單價：九十四鎊。

只需十先令！用銀行里那筆準備蓋房子的存款利息就夠了……背後一個溫和的聲音嚇了她一跳：“太太，您需要什麽？”她一轉身，一個店員已悄悄站在她身旁。

“哦，不，不，我只是看看。”她有點窘。

“您大概只想看看客廳家具？”年輕人彬彬有禮。

“哦，不，都想看看。”

“我們是應有盡有，請往這邊陳列室，您準明白我說得不假。”店員邊說邊架起她的手腕。

她來到陳列室入口處舉目一望，寬敞的大廳里擺滿了各式各樣家具：有客廳的，有臥室的，有廚房的，甚至電視機、收音機都配好了。

“太太，這樣一整套家具，每周付三、五鎊就行了……”半小時以後，安妮坐上公共汽車回家，腦子里出現了一間間布置精美的房間，她激動了！每周只付三、五鎊！明天還不趕緊辦，毫無道理。當然，先得有房子。

“波勃，咱們什麽時候有房子呢？都等了三年了，還沒有。”

“哦，我說不上。”波勃輕快地答道，“眼下這景況，我看也沒有多大必要另外弄房子，那樣誰照料爸爸？”

“你姐姐唄？”

“不錯，”波勃心里藏著幾分反感，“需要讓姐姐照料的話，她是會照料的。

你也知道她心地挺好。但畢競還沒這個必要吧！再說，要搬家，往哪搬？三年前我們租不到房子，三年後的今天也還是租不到。”

“置一幢怎麽樣？”

“那總得等攢夠了錢再說。”

“銀行不已存夠三百多鎊了？”

“全數用來置家具還不夠呢？”

“今天我看到一套家具，店員說只消每周付三五鎊夠了。”

波勃笑起來：“你是指‘分期付款’那類辦法吧？我說那個包袱咱還是不背的好。等將來有了錢一下子買齊，好不好？”

“又是將來！”安妮對“將來”這個詞有點討厭，“干了三年活，還沒個自己的家來安頓。”

“我說這個家其實也就是你的麽！你高興怎麽安頓都行！我爸爸他老人家年紀也大了，日子畢竟──”波勃不願再說下去。

安妮很快瞧了他一眼，說：“你是說畢竟他日子不多了？”

“住嘴！”波勃有點惱了，“你不該這麽講。”

小兩口進屋時，屋里亮著燈。老人坐在火爐旁他那把高靠背椅里。

“還呆在這兒？”安妮說，“我還以為你早上床了呢！”

老人擡了擡頭，不過啥也沒看清，只顧說：“我這就上床，這就上床。”他並住雙腳才站起來，然後不聲不響走了出去。

日子總算相安無事。天氣漸漸變暖了。每天下午，老人離開靠背椅出門去。他慢慢走過一個小山坡來到公園里，坐在長登上曬太陽。

老人一出門，安妮便透口氣，覺得舒坦了許多。她開始體味到當家庭主婦的樂趣，這是她早就夢寐以求的。她擦東抹西，把一切盡量收擡干凈。

但她總覺得有點欠缺，有點不稱心：那些家具又古老又笨重，不論怎麽擦洗還是黑乎乎的，顯得那麽土氣。一天，她向波勃訴苦說：“這些舊勞什子看著就叫人犯難，好象博物館。角角落落只會積灰，我真不明白你媽怎麽一輩子能看順眼。”

“她習慣了。這還是她跟爸爸結婚時候辦的，那時節作興這式樣。”

“怪不得都老掉牙了。”

“是過時了，將來咱們辦幾件象樣的。”

“干嗎要‘將來’？現在就辦不好嗎？波勃，咱們能把這個家收拾象樣的：鋪上地毯，擺一套三件沙發，再──”“等等，”波勃插嘴道，“爸爸可能不樂意的，這屋子他有感情。”

“你去問問唄！我猜他才不在乎呢。吃了飯就坐公園。”

“老家具怎麽辦？”

“賣掉唄！市上還是會有人要的。”

波勃一聽要賣，心縮了一下。趕忙說：“爸爸還健在，不能這樣辦。賣掉老家具，咱們一走，他該怎麽辦？”

“咱們不走呀！我是說只賣老家具。這屋子要有新家具怕不派頭？”

波勃一見她圓潤的面孔泛起堅決的神色，便退了下來。她願意跟他結婚，他心里還一直留著兒分感激呢！不過──“不過，我想……不過我想如果爸爸不在乎，咱們就把他這些舊家具搬到倉庫放起來。萬一他喜愛，總也還在。”

不過，最終舊家具還是賣掉了，老人也沒有反對。他們把錢交給他，他默默看了看攤在面前的幾張可憐的舊票子，伸手推開了。

小兩口挽起袖子打掃房間，把一種很時髦的淡色糊壁紙貼到墻上，房間立刻顯得大了些。窗簾也換了新的。還有地毯、餐室用具、三件配套沙發……真是面目全非，非同小可！安妮真想跳舞！

唯一礙眼的是那把木頭高靠背椅。天氣暖和起來，老人白天里多半時間上公園坐長凳；這把椅子，安妮把它擱哪也不順眼。

這一天，安妮忍不住向波勃抱怨起一件她一直認為不公平的事：子女都應該服侍老人，波勃的姐姐應該把老人接了去。她說：“我們服侍他也快一年了，你姐姐接他去住一陣總行的吧！再說她們家房間比我們家也寬敞。”

“可這房子是爸爸的，”波勃說，“他舍不得離開的。”

“住那兒跟住這兒不都一樣？他整天呆呆的，才不會想那麽多呢！”

“我也不知道，不過這怕不太──”“你去看看你姐姐，順便講講這事。”

幾天後的一個晚上，波勃回家來，看見安妮跟老人面對面坐著。老人象慣常那樣兩手支在膝蓋間的手杖上，但屁股怯生生搭在一把新椅子的邊緣。波勃把房間掃了一眼，急問：“您的靠背椅呢，爸爸？”

安妮臉紅起來：“我……我給打發了，下午門口來了收舊貨的，賣了五先令，你爸爸他不接錢。”

“你真賣掉了？”波勃似乎還不相信。

“我是覺得沒地方擱，我想你姐姐不會要的。”

波勃聽她料得這麽準，忘了老人在場，便說：“姐姐不光不要，還──”但他立刻住了口。

三個人好一陣誰也沒說話。沈默中一縷顫抖鉆過老湯普生的心。他立起身，直挺挺面對著他倆：“你到莫特家去過了，對吧？要趕我走。”老人的聲音又弱又尖，象憤怒在爆裂，“我懂你們的意思，你們在等我死。好哇，聽我說：我是要死了。既然我親愛的瑪麗走了，還有什麽值得我留戀！我也在等死呀，等上帝來招我去，去到我的瑪麗身邊。”他把手杖舉起來重重頓了一下地板，說：“你們只消稍等──只消稍等了！”

老人的臉漲得通紅，一雙眼睛噴射著火，他說完便轉身徑直出門下樓。樓梯上響起遲鈍的腳步聲。他倆聽著。她不說話，他也不說話。兩人你看看我，我看看你，接著各自把目光移開。