近年來，社會上各處都把“專家”名稱特別提出，表示尊重。知識多，責任多，值得尊重。我為避免濫竽充數的誤會，常自稱是個“跑龍套”腳色。我歡喜這個名分，除略帶自嘲，還感到它莊嚴的一面。因為循名求實，新的國家有許多部門許多事情，屬於特殊技術性的，固然要靠專家才能解決。可是此外還有更多近於雜務的事情，還待跑龍套的人去熱心參預才可望把工作推進或改善。一個跑龍套角色，他的待遇遠不如專家，他的工作卻可能比專家還麻煩些、沈重些。

跑龍套在戲臺上象是個無固定任務角色，姓名通常不上海報，雖然每一出戲文中大將或寨主出場，他都得前臺露面打幾個轉，而且要嚴肅認真，不言不笑，凡事照規矩行動，隨後才必恭必敬的分站兩旁，等待主角出常看戲的常不把這種角色放在眼裏記在心上，他自己一舉一動可不兒戲。到作戰時，他雖然也可持刀弄棒，在臺上砍殺一陣，腰腿勁實本領好的，還可在前臺連翻幾個旋風跟鬥，或來個鯉魚打挺，鷂子翻身，贏得臺下觀眾連串掌聲。不過戲劇照規矩安排，到頭來終究得讓元帥寨主一個一個當場放翻！跑龍套另外還得有一份本事，即永遠是配角的配角，卻各樣都得懂，一切看前臺需要，可以備數補缺，才不至於使得本戲提調臨時手腳忙亂。一般要求一個戲劇主角，固然必需聲容並茂，才能吸引觀眾，而對於配角唱做失格走板，也不輕易放過。一個好的跑龍套角色，從全局看，作用值得重估。就目前戲劇情況說，雖有了改進，還不大夠。

我對於京戲，簡直是個外行，解放前一年難得看上三五次，解放後機會多了些，還是並不懂戲。雖然極小時就歡喜站在有牽牛花式大喇叭的留聲機前邊，飽聽過譚叫天、陳德霖、孫菊仙、小達子、楊小樓……等流行唱片，似乎預先已有過一些訓練。頑童時代也凈逃學去看野合戲。到北京來資格還是極差。全國人都說是“看戲”，唯有北京說“聽戲”，二十年前你說去“看戲”，還將當作笑談，肯定你是外行。京戲必用耳聽，有個半世紀前故事可以作例：清末民初有那麽一個真懂藝術的戲迷，上“三慶”聽譚老板的戲時，不問寒暑，每戲必到，但座位遠近卻因戲而不同。到老譚戲一落腔，就把預先藏在袖子裏兩個小小棉花球，謹謹慎慎取出來，塞住耳朵，屏聲靜氣，躬身退席。用意是把老譚那點味兒好好保留在大腦中，免得被下場鑼鼓人聲沖淡！這才真正是老譚難得的知音，演員聽眾各有千秋！故事雖極生動，我還是覺得這對當前今後京戲的提高和改進，並無什麽好影響。因為老譚不世出，這種觀眾也不易培養。至於一般觀眾，居多是在近八年內由全國四面八方而來，不論是學生還是工農兵，到戲園子來，大致還是準備眼耳並用，不能如老內行有修養。對於個人在臺邊一唱半天的某種劇目，即或唱工再好，也不免令人起疲乏感。何況有時還腔調平凡陳腐。最不上勁的，是某種名角的新腔。通常是一個人搖著頭滿得意的唱下去，曼聲長引，轉腔換調時，逼得喉嚨緊緊的，上氣不接下氣，好象孩子比賽似的，看誰氣長誰就算本事高明。他本人除了唱也似乎無戲可作，手足身段都是靜止的，臺上一大群跑龍套，更是無戲可作，多站在那裏睡意蒙眬的打盹，只讓主角一人拼命。這種單調唱辭的延長，和沈悶的空氣的感染，使得觀眾中不可免也逐漸有夢周公勢。這種感染催眠情形，是觀眾對藝術的無知，還是臺上的表演過於沈悶單調，似乎值得商討。有朋友說，舊戲主角占特別地位，在這一點上，是“主角突出”。我以為如突出到主角聲嘶力竭，而臺上下到催眠程度，是否反而形成一種脫離群眾的典型，還是值得商討。

京戲中有很多好戲，其中一部分過於重視主角唱做，忽略助手作用，觀眾有意見雖保留不言，但是卻從另外一種反應測驗得知。即近年來地方戲到京演出，幾幾乎得到普遍的成功。川戲自不待言。此外湘、粵、徽、贛、閩、晉、豫，幾幾乎都能給觀眾一種較好印象。地方戲不同於京戲，主要就是凡上臺的生旦凈醜，身分雖不相同，都有戲可做。這是中國戲劇真正老規矩，從元明雜劇本子上也可看得出來。雖屬純粹配角，也要讓他適當發揮作用，共同形成一個總體印象。

地方古典戲的編導者，都懂得這一點。比較起來，京戲倒並不是保守，而略有冒進。至於京戲打亂了舊規矩，特別重視名角制，可能受兩種影響：前一段和晚清宮廷貴族愛好要求相關，次一段和辛亥以來姚茫父、羅癭公諸名流為編改腳本有關。這麽一來，對諸名藝員而言，為主角突出，可得到充分發揮長處的機會。但是對全個京戲而言，就顯然失去了整體調協作用。和地方戲比較，人材鍛煉培養也大不相同：地方戲安排角色，從不抹殺一切演員的長處，演員各得其所，新陳代謝之際，生旦凈醜不愁接班無人。京戲安排角色，只成就三五名人，其他比較忽略，名人一經雕謝，不免全班解體，難以為繼。京戲有危機在此，需要正視。二十年談京戲改良，我還聽到一個京戲正宗大專家齊如山先生說過：京戲有京戲老規矩，不能隨便更動（曾舉例許多）。我們說京戲並不老，唱法服裝都不老，他不承認。事實上隨同戲臺條件不同，什麽都在變。出將入相的二門，當時認為絕對不能取消的，過不多久一般都不能不取消，只有傀儡戲不變動。檢場的今昔也大不相同，二十年前我們還可見到梅蘭芳先生演戲，半當中轉過面去還有人奉茶。池子裏茶房彼此從空中飛擲滾熱手巾，從外州縣初來的人，一面覺得驚奇，一面不免老擔心會落到自己頭上。有好些戲園子當時還男女分座，說是免得“有傷風化”。改動舊規矩最多的或者還數梅程二名演員，因為戲本就多是新編的，照老一輩說來，也是“不古不今”。證明京戲改進並非不可能，因為環境條件通通在變。京戲在改進工作中曾經起過帶頭作用，也發生過麻煩。目前問題就還待有心人從深一層註註意，向真正的古典戲取法，地方戲取法，肯虛心客觀有極大好處。例如把凡是上臺出場的角色，都給以活動表演的機會，不要再照近五十年辦法，不是傻站就是翻斤鬥，京戲將面目一新。即以梅先生著名的《貴妃醉酒》一戲為例，幾個宮女健康活潑，年青貌美（我指的是在長沙演出，江蘇省京劇團配演的幾位），聽她們如傻丫頭一個個站在臺上許久，作為陪襯，多不經濟。如試試讓幾個人出場不久，在沈香亭畔絲竹箏琶的來按按樂。樂不合拍，楊貴妃還不妨趁醉把琵琶奪過手中，彈一曲《得至寶》或《紫雲回》，借此表演表演她作梨園弟子師傅的絕藝。在琵琶聲中諸宮女同時獻舞，舞玄宗夢裏所見《紫雲回》曲子本事！如此一來，三十年貴妃醉酒的舊場面，的確是被打破了，可是《貴妃醉酒》一劇，卻將由於諸宮女活動的穿插，有了新的充實，新的生命，也免得梅先生一個人在合上唱獨腳戲，累得個夠狼狽。更重要自然還是因此一來臺上年青人有長處可以發揮。京戲改良從這些地方改起，實有意義。還有服裝部分，也值得從美術和歷史兩方面試作些新的考慮。社會總在進展，任何事情停留凝固不得。歷史戲似乎也到了對歷史空氣多作些考慮負點責任時期了。無論洛神、梁紅玉、楊貴妃，其實都值得進一步研究，穿什麽衣更好看些，更符合歷史情感及歷史本來。目下楊貴妃的一身穿戴，相當累贅拖沓，有些裏襯還顏色失調，從整體說且有落後於越劇趨勢。不承認這個現實不成的。過去搞戲劇服裝，對開元天寶時代衣冠制度起居諸物把握不住，不妨僅憑主觀創造設計。觀眾要求也並不苛刻，只要花花綠綠好看就成；外人不明白，還說極合符歷史真實，這種贊美還在繼續說下去，容易形成自我陶醉。目下情形已大不相同，能讓歷史戲多有些歷史氣氛，並不怎麽困難麻煩，而且也應當是戲劇改良一個正確方向。我們不能遷就觀眾欣賞水平，值得從這方面作提高打算，娛樂中還多些教育意義。這事情事實上是容易解決的，所缺少的是有心人多用一點心，又能夠不以過去成就自限。

一九五七年