梅梅《臺北咖啡時光》另類玫瑰女書店

在一個夜深,臨睡前習慣性站在書架跟前打量,不由自主在一排厚重的出版物之中抽出一本小而薄的書,曹麗娟的《童女之舞》,我千裏迢迢從臺北的女書店帶回來,大田出版公司2012年復刻的版本。

照例翻看勒口的作者簡介,看那一張2001年拍攝公共電視《童女之舞》的黑白照片,素衣素顏下透露出頑強寧靜。然後,我被自己的一個發現驚呆了,全書唯一彩色的扉頁之上,黑色簽字筆記赫然是曹麗娟的親筆簽名,“曹麗娟2012女書”,在玫瑰紫的底色上散發出“青春與愛,熱與光,似點點星火向前焚燃”的力量,遠遠超過其頭頂“1991年聯合報短篇小說首獎”、“1996年聯合文學中篇小說推薦獎”的桂冠帶來的震撼。

自打在女書店偶得此書,大半年來我將其視為摯愛,可是,這麽長時間以來,我竟然在這晚才意識到這行字的來歷,我是太愚鈍或是太激動,以至於忽略了文字本身之外的其余所有。

這是我擁有的唯一作者簽名的書。我從不追星,但那時竟然心裏湧起難以言傳的熱烈,只願能再次到達臺北那間給予了我如此心情的小小書店,女書店。

女巫店二樓就是女書店,據說老板是一對好朋友,開這樣相鄰的兩間店就不足為奇,也正好合了我的心意。

離開女巫店我直奔二樓而去,始於1994年的女書店是華文地區第一家女性主義專業書店,臺灣性別平等教育協會所在地,出發前一看到如此介紹,我就毫不猶豫將這裏列為必到之處。一個曾經修習過《女性主義文學》這門課程的中文系女學生,怎樣的滿懷期望與熱忱也不為過。

樓梯口的小黑板上,白色粉筆書寫著作家柴《集體心碎日記》裏的一句,“即使被看做過度夢幻,我們會記得我們身體中承載的傷口是再真實不過的,為了愛而生長的傷口”。

我走過這塊黑板,如同走進通向女書店的那條隧道,隧道這頭是熟悉的紛亂,隧道那頭的光亮一點點明朗起來。

很多書,這是一個書店的常態,靠墻的一排排書架上,中間的大方桌上,收銀臺邊周邊的小幾上,無所不在的都是書。

但我一眼就看出這裏的不同。新書推介的黑板上是陳克華的27首男體詩加32幀精美影像詩卡,男性的黑白裸體圖片上寫著“最赤裸至誠的詩集”。黑白大幅海報上是倍受推崇的女性主義作家維吉尼亞伍爾夫(Virginia Woolf),以投河自盡結束了自己才華橫溢之生命的女子。書架上的分類裏最醒目的是“女性主義”“同誌書寫”這兩欄,不用細看我也知道裏面會有些什麽樣的書,這也正是我到女書店來的目的,《童女之舞》只是它們當中與我最有緣分的一本罷。

第一次聽說這書的名字,我剛剛留校做輔導員不久。建築系裏有個來自貴州的女學生,學的是建築設計專業,除了通宵達旦地畫圖,碼字寫小說也是愛好。有一天她來問我,是否知道《童女之舞》,她跟我述說對於這本書的熱愛,被兩個青春女子間的感情所動,而她正在寫的小說也是如此題材。

在這位學生眼中,我應該是個可以聊天的朋友,學了七年中文,率性而為,感性而隨意。事實上,除了缺乏足夠的靈性之外,她對我的判斷基本正確,比如對於同性感情,無論感情本身還是關於這類感情的書寫,我從一開始的理解,到後來的尊重,再到後來視其為平常。

我認真讀完的第一部同性小說是《藍宇》,在網絡上看到淚流滿面。但是後來改編成電影我沒有去看,我害怕那些撕裂過靈魂的感覺到了屏幕上會走樣,我還是寧願固守著文本能夠給予的更為廣闊的維度,廣闊同時也意味著更加個體化和包容。

因此,我對女書店的喜愛就可想而知。當我在特別推介的新書中看到曹麗娟的《童女之舞》,仿佛失散多年的故人得到重逢,迫不及待的緊緊攥在手心,唯恐再次失去。

猶記當年初讀李昂《殺夫》的情景,我的大學班主任林丹婭老師,在課堂上講過這臺灣文壇轟動一時的小說,大家便紛紛去圖書館尋了來。這位大學期間影響我最多的師長,是我性別概念的啟蒙老師,我對女性主義的一切關註均源自這裏。

那時有一門關於女性散文的課程,我和另外一位女同學每周到丹婭老師家中去上課,從石井女生宿舍出發,沿著海濱一直走到新區山腳下的教工宿舍樓。我們還有幸一起參加了丹婭老師老師組織的全國女性主義文學研討會,見識了諸多重量級女性作家。

丹婭老師教給我們如何為人,也教給我們要怎樣做文。同行的女同學後來去法國念女性主義文學。而我天性愚鈍又散漫,至今仍是一事無成,身處女書店這樣的環境之中,不由得感慨萬千。

書店裏顧客不多,店員們都在櫃臺裏做自己的事情,我手捧《童女之舞》過去結賬,店員遞過來一張贈送的海報,是張手繪地圖,叫做“溫羅汀讀書地圖”。仔細一看原來是早有耳聞的獨立書店聯盟分布圖,溫州路、羅斯福路以及汀州路簡稱溫羅汀,讀書地圖自然就標註了這三條路以及周邊街巷延展空間中幾十家與圖書閱讀和出版有關的店鋪,有獨立書店和出版公司,有咖啡館和餐廳,有音樂空間,還有非盈利組織。

這上頭列在首位的自然是女性文化地標的女書店,書林書店、古今書廊、秋水堂、茉莉二手書店、南天書局、晶晶、波黑米亞咖啡食堂、朱利安諾、海邊的卡夫卡以及挪威森林都榜上有名。

這地圖是女書店之行的另一大收獲,我喜出望外地小心收妥,來日定然要按圖索驥,去體驗溫羅汀那“乍似散漫無章、處處棱角的地貌表面積累出其他華文城市無法取代的人文層”。

地址:臺北新生南路三段56巷7號2樓

Views: 78

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members