Comment

Comment by Host Studio on January 20, 2024 at 1:41am

陳煒·互聯網時代感受閱讀的意義：新語·讓好聲音成爲最強音

互聯網時代的閱讀，是開放體系的閱讀，它把個人選擇和算法推介相結合，形成了基於人的有效判斷的大數據體系，是開放的、可變的、動態的。

中國互聯網絡信息中心（CNNIC）發佈的第五十二次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2023年6月，中國網民規模達10.79億人，互聯網普及率達76.4%，其中即時通信、網絡視頻、短視頻用戶規模分別達10.47億人、10.44億人和10.26億人。可以説，互聯網已經成爲人們獲取信息、汲取內容的主要途徑。

時代在變，閱讀方式在變，閱讀的産品形態也在發生改變。我們常常自問，互聯網時代，還需要閱讀嗎？

閱讀是社會進步的重要推動力，不僅有助於我們了解社會、歷史、文化和人類的智慧，從而促進文化交流和跨文化理解，推動人類文明的發展和進步，更能使我們保有科學精神和思考能力。

一體兩面地看，互聯網時代的閱讀，是開放體系的閱讀，它把個人選擇和算法推介相結合，形成了基於人的有效判斷的大數據體系，是開放的、可變的、動態的。這種開放式的閱讀可以幫助我們了解不同的文化、思想和價值觀，從而讓我們更加開放、包容，也有助於我們更好認識世界。

互聯網時代的閱讀邏輯，決定着出版行業何去何從。對從業者而言，保持專業性是必須的堅持。

在互聯網時代，出版工作者需要積極應對流量本身對於出版業內容的影響、組織架構的影響以及受衆對於傳播形式的理解和影響，堅持專業性是保障信息質量的基礎，讓讀者能夠獲得真實、可靠的信息。

同時，在信息傳播日益全球化的今天，出版行業需要面對各種文化的交流互鑒。堅持出版專業性，可以更好地把握信息傳播的風向和社會需求，保証出版行業的可持續發展，讓讀者獲得更好的閱讀體驗和服務。

雖然行業面臨着發展的十字路口，但我們堅信，隻要高質量的知識是被社會所需要的，出版工作就有意義。

今年，中信出版提出了“聲音出版”的理念來回應行業變化。最主要的原因，是我們發現讀者雖然每天在手機上花費大量時間，但閱讀質量和思考能力逐漸下降，對於複雜的學術文獻和長篇小説更是難以專注。這需要我們保持警惕，不能沉迷於短時間的碎片化閱讀，要堅持深度閱讀，提高思考能力和閱讀質量。

出版是一個古老而常新的行業，中信出版一直有一句口號：我們提供知識，以應對變化的世界。這包含着我們對於出版的理解，以及對於行業使命的期許。無論從哪個角度來説，閱讀的重要性都不言而喻。當前，網絡的發展、技術的進步讓享受閱讀、獲得知識更加便利。希望有更多人走進書的世界，在日益多樣的方式和愈發豐富的選擇中，感受閱讀的樂趣和文字的力量。

（作者爲中信出版集團股份有限公司總經理；2023年10月30日《 人民日報 》 10 版）

陳明發評註：社媒+短視頻，幾乎成了人們在網絡時代學習的主要途徑，叙事藝術變得个格外重要，這有點像古人傳播知識的方式。那时候是人群繞着篝火說故事，現在是叙事群（短視頻中的各路人們）排着隊浮現到屏幕前的眼球。

Comment by Host Studio on January 3, 2023 at 11:13am

南朝宋劉敬叔所著作品《異苑》

南朝宋劉敬叔撰。敬叔，《宋書》、《南史》俱無傳。明胡震亨始采諸書補作之。《津逮秘書》、《學津討源》等古叢書中收有此書。

誌怪小說集。

稱敬叔，彭城人。起家小兵參軍，元嘉三年為給事黃門郎，太始中卒。又稱嘗為劉毅郎中令，以事忤毅，為所奏免官。今案書中稱毅鎮江州，褊躁愈劇。又載毅妻為桓元所得，擅寵有身。多蓄憾詆毀之詞，則震亨之言當為可信。惟書中自稱義熙十三年，余為長沙景王驃騎參軍，以《宋書》長沙景王道憐傳考之，時方以驃騎將軍領荊州刺史，與敬叔所記相合，而震亨傳中未之及，則偶疏也。

其書皆言神怪之事，卷數與《隋書·經籍誌》所載相合。劉知幾《史通》謂《晉書》載武庫火，漢高祖斬蛇劍穿屋飛去，乃據此書載入，亦復相合，惟中間《太平禦覽》所引傅承亡餓一條，此本失載。又稱宋高祖為宋武帝裕、直舉其國號名諱，亦不似當時臣子之詞，疑已不免有所佚脫竄亂。

然核其大致，尚為完整，與《博物誌》、《述異記》全出後人補綴者不同。且其詞旨簡淡，無小說家猥瑣之習，斷非六朝以後所能作，故唐人多所引用。如杜甫詩中陶侃胡奴事，據《世說新語》但知為侃子小名，勘驗是書，乃知別有一事，甫之援引為精切。則有裨於考證亦不少矣。

《異苑》之名系仿自劉向的《說苑》，共計382條，基本上都是各種奇聞異事。諸如山川靈異，古今名人、動植物、器物的神奇變化、吉兇征兆，民間祭祀神祇、鬼神故事、冢墓靈異和夢兆，妖精變化、死而復生等等。文字簡短，只有幾十字或百來字，情節簡單，敘事概略，缺乏描寫性語言，所以形象不夠生動，難與《幽明錄》等同類著作相比，這也是它幾乎一度失傳，對後世影響不大原因。

《津逮秘書》、《學津討源》、《古今說部叢書》、《說庫》等古叢書中收有此書。今有：《異苑·談藪》，其中《異苑》為範寧點校，《談藪》為程毅中、程有慶輯校，中華書局1996年版。（百度百科）

Comment by Host Studio on November 30, 2022 at 9:07pm

各行各業的祖師爺

行業祖師崇拜是中國民間文化的一個分支，過去各行業都很重視，視其為本行業的保護神。民間有「三百六十行，無祖不立」的說法。祖師爺們都是些很有名望的人，直接或間接地開創、扶持過本行業。有些人成為祖師爺純屬偶然，有的是後人強行安上去的，有的幾個行業共用一個祖師爺，像典當業、算命業、香燭業、蠶業、絲織業、糕點業都是拿關羽作為祖師爺。有的則是一個行業有好幾個祖師爺，像鹽業就有管仲、蚩尤、張飛、炎帝、魯班等。中國各地各行業千古流傳，均有供奉「祖師爺」的習俗，較常見有：

農業：奉祀土神和谷神。周代的始祖名棄，又名后稷，在堯、舜時期被封做農官，教民耕種稷麥，故後世農業尊其為祖師，並與社神合一，稱為土地神。村野之間，每隔三五里的田頭路邊就建有一座小矮屋——土地廟，皖西南一帶稱之為「社祀廟」，各有土地公婆的神像供奉。至20世紀60年代中期後，各土地廟均被拆除；90年代又有所恢復。

黃帝

裁縫業：尊奉軒轅氏(黃帝)。《史記》稱黃帝：「姬姓，號軒轅氏、有熊氏」。後世尊其為中華文明的「人文初祖」。因傳言黃帝曾教民眾用骨針穿麻線縫樹葉和獸皮做衣，故被縫紉業尊為祖師。

蠶絲業：尊奉嫘祖(又作累祖)。傳說她是黃帝的妻子，曾教民養蠶治絲，北周以後被視為蠶神。

織布業：尊黃道婆為祖師。黃道婆為松江烏泥涇(今屬上海市)人，少年時流落至崖州(今海南崖縣)，從黎族人學習了紡織技術。後回鄉改革、推廣軋花、紡車和織機技術，影響深遠。

杜康

堪輿五術業：鬼谷子。鬼谷子姓王名詡（亦有稱禪），春秋時代河南琪縣人，居雲夢山，精通堪輿數術命相、醫術、授徒孫臏，得道後受後人尊崇為祖師。

印刷業：倉頡。倉頡，陜西省渭南市白水縣人。《說文解字》記載：倉頡是黃帝時期造字的史官，被尊為「造字聖人。」他造字以供後人沿擊記錄及溝通。「昔者倉頡作書而天雨粟，夜鬼哭」！文字一出，人類從此由蠻荒歲月轉向文明生活。

木匠：魯班。魯班：姬姓，公輸氏，名般。魯國公族之後。又稱公輸子、公輸盤、班輸、魯般。因是魯國(都城為今山東曲阜）人(一說曲阜人，另說滕州人)，「般」和「班」同音，古時通用，故人們常稱他為魯班。魯班的發明創造很多。不少古籍記載，木工使用很多的木工器械都是他發明的。像木工使用的曲尺，叫魯班尺。又如墨斗、傘、鋸子、刨子、鑽子等，傳說均是魯班發明的。

魯班

竹木泥瓦匠：同尊魯班為祖師。歷史上確有其人，氏公輸，名般(取同音字為「班」)，春秋時魯國人，故稱魯班，生平創造過雲梯、石磨、木作工具及木製飛烏等，為當時傑出的發明家。

鐵匠、銅匠、銀匠與冶鑄業均尊太上老君為祖師。《老子內傳》稱：「太上老君，姓李名耳，字伯陽，一名重耳；生而白首，故號老子；耳有三漏，又號老聃。」傳說老子曾鑄造八卦爐(後人稱為「老君爐」)煉製丹藥以求長生。

孔子

教育：尊孔子為至聖先師、萬世師表。舊時書生、學子、學童在家中正堂，私塾、縣學、府學、大學均在正廳供奉孔子牌位。孔子名丘，字仲尼，春秋時魯國陬邑(今山東省曲阜市)人，晚年致力於教育並著述立說，史稱他曾授教「弟子三幹，賢人七十」。

商業：供奉財神牌位。道教奉「趙公元帥」為財神，其像黑面濃鬚，騎坐黑虎；相傳其人姓趙，號公明，秦時得道於終南山，封號為「正一玄壇元帥」。商界又尊范蠡為祖師。范蠡，字少伯，楚國宛人(今河南南陽)，曾協助越王勾踐滅吳，功成後棄宮經商，遊齊國稱鴟夷子皮，在陶(今山東定陶)稱陶朱公，經商曾「三致千金」均散濟貧民，其商德極受後人崇敬。

豆腐業：江淮大地奉淮南王劉安為祖師。其人為劉幫之孫，襲封淮南王，治壽春(今壽縣)，因「招致賓客方術之士數千人」，集編成《淮南子》一書，並在熬製丹藥時，無意間用黃豆、鹽鹵做成了豆腐腦(即水豆腐)，

扁鵲

中醫業：戰國時醫學家扁鵲創立望、聞、問、切「四診」醫術，後世即尊奉他為中醫的祖師。扁鵲姓秦，名越人，河北任丘人。漢代醫學家張仲景著《傷寒雜病論》，倡導辨證論治原則，被後世尊為「醫聖」。民間醫業尊華佗為祖師，華佗名甫，字天化，沛國譙(今毫州市)人，曾創製麻沸散(麻醉藥)用於外科手術，故被尊稱為「外科鼻祖」。唐代醫學家孫思邈著《千金方》，被後世譽為「藥王」。中草藥製作及民間藥鋪藥店則尊奉明代醫藥學家李時珍為祖師。李時珍字東璧，號瀕湖，蘄州人(今湖北薪春人)，著《本草綱目》傳世。

製筆與造紙業：傳說秦朝名家蒙恬曾改良過毛筆，故被尊奉為製筆業的祖師。蒙恬是秦朝時代大將，他以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，製成蒼毫名秦筆，而被尊奉為製筆始祖。世傳東漢蔡倫為造紙術的發明人，故民間紙槽作坊、紙業店鋪均供奉「龍亭侯」樸像脾位，尊為祖師。

印染業：染坊店奉東晉葛洪為祖師。葛洪字雅川，自號抱樸子，丹陽句容(今屬江蘇)人，著《抱樸子》一書，曾在煉丹中提煉出各色染料，被後世應用來印染布帛、紙張。

戲曲業：尊唐玄宗李隆基為祖師。因唐玄宗曾召集歌舞藝人與宮女在梨園學藝，並時常親自執槌擊鼓演奏配樂。因而，後世均稱戲曲藝人為「梨園兄弟」。

火腿業：尊宋朝宗澤為祖師。宗澤字汝霖，婺州義烏(今屬浙江)人，為宋朝名將。相傳他發明了火腿的製作方法，流傳甚廣。

評書業：尊明末傑出的說書藝人柳敬亭為祖師。評書古稱評話，又稱鼓書、板話。柳敬亭，本姓曹，通州(今江蘇南通)人，被後人譽稱為「柳評書」。

其它行業的祖師爺如下：

人相業：風後氏。遠古黃帝宰相，精通相術，首創風鑒之學

命相業：麻衣仙。精通民間相人術，著有麻衣相法流傳於世。

畫畫業：王維、無道子

燒窯業：女媧娘娘。神話記載女媧煉石而補天，是窯業之始祖發明人。

餐飲業：易牙。春秋朝代人氏，善於調味，見賞於齊桓公而聞名。

漁業：姜太公。名尚，在渭水隱居釣魚，遇文王而奉為國師。

飯館茶樓業：竈君

叫化業：韓熙載

歌藝業：老郎神。相傳唐代有灰狼變成紅衣童子指導皇室梨園子弟練唱成果非凡，以娛唐明皇聲色冶遊。

銀樓業：歐岐佛

銅鐵業：氈探老祖

銀行業：趙玄壇

洗衣業：梅葛仙

理髮業：呂洞賓或羅公。相傳呂洞賓座下之柳木，曾以隨剃即長術戲耍剃頭師傳，經呂洞賓以飛刀變剃刀製伏，故後世理髮業供其為祖師。

皮鞋業：孫臏

美容業：李漁。清代戲曲家，人稱李十郎，精於譜曲，指導藝人姿態表演及化妝。

茶業：陸羽。唐代人，著作有茶經之品茗書籍，後經傳頌後，喝茶風氣隨之盛行。

針業：劉海

檳榔業：韓愈。唐宋八大家之一，韓愈因批評時政，遭貶官潮州，因水土不服身患濕寒之症，因吃檳榔而病愈。

刻字業：王維

旅館業：關羽。關羽為人正直，做事言而有信，故為後世人當官及做生意人皆尊為祖師。

屠宰業：真武大帝。年輕時以殺豬為業，但心地善良，後為觀世音菩薩渡化，放下屠刀，立地成佛而得道。

硯墨業：子路。子路為孔子學生，以硯墨而傳之。

糕餅業：諸葛亮。三國時諸葛亮率軍征蠻凱旋而回時，途經瀘水，猖神阻道有待人頭祭祀，諸葛亮改用牛馬肉做餡，外包面粉作成饅頭來替代祭祀而受尊崇。

磨刀匠：馬上皇帝

紮柳匠：范丹

竹匠：泰山、張班

紮彩匠：致公禪師

修腳匠：陳七子

製陶業：寧封子

燒窯業(窯匠)：童賓

雕漆業：俞伯牙

杠房業：窮神

煤窯業：窯神

裘皮行、熟皮作坊業：比干

糖坊：鄒和尚

豆腐坊：劉安、樂毅

牲口牙行：馬神

花行、花農：花王神

孵化業：張五、陸相公

澡堂業： 智公禪師

酸梅湯業祖師爺——朱元璋

上任理由：發明者

在老北京，販賣酸梅湯的都供奉朱元璋為祖師爺，其理由就是：酸梅湯是朱元璋發明的。

元末，湖北荊襄一帶鬧瘟疫。當時朱元璋以賣烏梅為生，當他賣到襄陽時，正趕上瘟疫流行，朱元璋自己也被傳染，病倒在了旅店裏。朱元璋去旅店庫房取烏梅，聞到了烏梅的酸氣，馬上就精神了起來。然後朱元璋又煮了些烏梅汁來喝，病竟然好了。朱元璋知道烏梅汁可以治病後便廣為銷售，迅速富裕起來，為日後起兵反元奠定了基礎。

在民國時期，在很多專門賣酸梅湯的小店裏還能看到朱元璋的畫像，定期都要上供祭拜。 

絳帶業祖師爺——哪咤

上任理由：抽過龍筋

絳帶業的製品主要是服裝和器具上使用的絲編的帶子或繩子，是當時京師官宦士紳或商賈的必需品，所以此行業一直興旺發達，各種大小店號在京城到處都是。此行業的祖師爺就是著名的神話人物———哪咤。因為《封神榜》講，龍王三太子前來捉拿哪咤，後被哪咤擒住，將其筋抽去，做了一條龍筋絳給自己的父親束甲。絳帶業的人就把龍筋絳附會為絳帶，於是便把哪咤作為本行業祖師爺。

哪咤鬧海

在老北京以前還有一座哪咤廟，位於南城的黑龍潭（今陶然亭公園）一帶。廟不大，廟內供奉有哪咤像一尊，持槍端坐，旁邊有兩個侍童。每年陰曆三月十五，絳帶業的商人都要到哪咤廟祭祀哪咤。

理髮業祖師爺——羅公

上任理由：拯救行業危機

理髮業以前稱剃頭業、整容業。在清朝以前漢人是不剃頭的，一直到了清朝入關逼漢人剃頭才出現了剃頭業。民國以後剪去頭髮才通稱理髮，但仍然有人叫剃頭。

理髮業祖師爺姓羅，江西人（也有人說是湖南人）。名字已經不可考，是一個窮道士。據說當年雍正皇帝患頭瘡很嚴重，太監每次為雍正請髮（剃頭）及打辮子（梳髮辮）總是感到棘手，常常挨揍，甚至還要殺頭。後來雍正又從民間找了很多梳頭匠進宮伺候，但也都一樣被處死或發配。京城很多剃頭業、整容業的人都很害怕，有的出逃，有的甚至改行了。

這件事情被羅公知道了，就主動報名進宮給雍正皇帝梳頭。羅公梳頭，雍正感覺不疼不癢很舒服，頭瘡逐漸痊愈，這樣羅公就救了京城的剃頭業。後來羅公羽化在白雲觀，被敕封為「恰淡守真人」，就葬於白雲觀。剃頭業便把羅公供奉為祖師爺，定期要到白雲觀祭拜羅公。

民國時期，張勛復辟，京城一度假髮盛行。因為假髮業跟理發業很相似，所以假髮業也把羅公供奉為祖師爺。現在白雲觀東院內有一座石塔，就是羅公的墳冢，當年定期祭拜羅公也在這裏。

Comment by Host Studio on June 29, 2022 at 11:30am

東漢擊鼓說唱俑

1957年四川成都天回山東漢崖墓出土，中國國家博物館藏。此俑頭上戴幘，兩肩高聳，著褲赤足，左臂環抱一扁鼓，右手舉槌欲擊，張口嘻笑，神態詼諧，動作誇張，活現一俳優正在說唱。

Comment by Host Studio on August 28, 2021 at 3:17pm

陳明發：新馬故事人·李大傻

小時候，在柔佛古來菜市場旁的酬神戲
遠遠看過李大傻站在台上講過一回故事
我記得他的開場很特別
他說，他很興奮有機會到古來演出
害怕錯過了乘車的時間
戴手錶還不夠
還要準備一個特大的鬧鐘才行
說著，拉起他右腳寬大的功夫褲管
大家看見他在大腿上綁了一個大鬧鐘
全場哄笑

快半個世紀了吧
我還記得
故事的力量真迷人

Comment by Host Studio on August 28, 2021 at 9:17am

楞本才讓·二毛《雪域說唱藝人行吟人生》

我們四進拉薩，三過唐古拉山口，六出雀兒山，行程5萬多公里，拍攝了兩萬多分鐘格薩爾說唱藝人的素材，經受了一次藏文化的洗禮。其中四位藝人，讓我們難以忘懷。

扎巴老人

被稱為“國之瑰寶”的著名藝人扎巴老人，已在1986年離去了。他的一生，不僅因為說唱《格薩爾》史詩而輝煌，更重要的是他歷盡滄桑，始終懷抱著一顆慈悲的心，忠誠於自己的生活和偉大的格薩爾父王！

他是一個再普通不過的老人，更是一位神奇的《格薩爾》說唱藝人。

扎巴老人說唱的《格薩爾》史詩規模宏大、卷帙浩繁，情節生動形象，故事連貫完美，語言流暢幽默，藝人們公認：扎巴藝人才是雪域最優秀的說唱藝人。

扎巴老人自報能說唱包括大小宗共計43部、長達800萬字左右的篇章，相當於40部荷馬史詩。如果按漢文字數計算，比六部《紅樓夢》加起來還要多。

而扎巴藝人本人居然是個一字不識的老人。

扎巴藝人從小就浪跡天涯，13歲時，這位剛剛展露出藝術天分的牧童，踏上了艱辛而榮耀的人生之路。流浪、說唱的生活，伴隨他走遍了西藏的神山聖湖。1959年，在進軍西藏築路架橋的熱潮中，扎巴成了一名正式的道班工人，結束了長達14年的流浪生活。

幾經波折，西藏大學找到了扎巴老人，為徹底打消老人的顧慮，解決其生活上的困難，自治區把扎巴老人全家11人的戶口遷到了拉薩。從此，扎巴老人成了西藏大學的正式幹部。

扎巴老人的最大心願，就是說唱《格薩爾》。在北京召開的國家四部委的表彰大會上，扎巴老人受到了中央領導人的親切接見。他在北京提出了一個小要求，希望能到動物園里看看老虎，因為格薩爾大王就是屬虎的。

當扎巴老人一次看到三隻老虎時，他像一個小孩那樣的興奮——藏族有個說法，一個人一次能見到三隻老虎，是非常吉祥的事情。

1986年11月3日，扎巴老人有些不舒服，女兒白瑪帶他到了藏醫院，大夫給老人檢查後建議他住院治療，老人不肯，說，我還急著說《格薩爾》呢！

直到生命的最後一刻，扎巴老人還在說唱錄製獨具特色的《巴嘎拉國王》，這一部很少有藝人會說唱。老人已經錄了68盤磁帶，將近收尾了。這天，老人錄了一會後顯得很疲憊，說唱停了下來，工作人員見老人坐在灑滿陽光的卡墊上閉目養神，就悄悄退了出去。沒想到，扎巴老人就這樣悄然無聲地走了。

 

扎巴藝人活了整整80歲。據百姓傳說，他的出生伴隨著一個美妙的故事：格薩爾王在征戰途中，坐騎江噶佩布無意踩死了一隻青蛙，格薩爾下馬超度青蛙時，告訴他你來世就是我們的人，你要把嶺國的故事講給藏民聽。

這隻青蛙轉世成了扎巴。

就在他去世前不久，老人有一次對女兒白瑪說：“我不是一個什麼了不起的人物，但我說唱了一輩子的《格薩爾》，我死時也許會在卡墊上，格薩爾大王會給我一個好的姿勢，我的頭骨上有個格薩爾大王的馬蹄印，天葬時你們會看見，一定要保存好。”

老人的話應驗了。他離開時盤腿端坐，雙手放在懷里，面目安詳，而那塊珍稀的頭骨由家人完好地珍藏著。

老人一共錄製了998盤錄音帶，也就是998個小時。這是一筆無法衡量價值的巨大財富。

上世紀八十年代降邊嘉措采訪著名格薩爾說唱藝人劄巴和玉梅。（降邊嘉措/供圖）

 

Comment by Host Studio on August 27, 2021 at 10:14pm

桑珠老人 

又是一個豐收的季節，向西流去的拉薩河泛動著金色的光芒，河谷兩岸，人們已經開始收割青稞和小麥了。此時此刻，是辛勞了一年的農民最喜悅的時刻。每到這個季節，桑珠老人一定要回一趟老家墨竹工卡縣。他很關心他地里的青稞，還要看看兒子和鄉親們在忙些什麼，家里有沒有什麼好事情。在鄉親們的心里，桑珠老人是一個神一樣的人。

桑珠一生以說唱《格薩爾》為生，他邊走邊唱，走遍了西藏大地，流浪了大半輩子，直到35歲才結婚。上世紀50年代末，他帶著妻子從拉薩搬到墨竹工卡縣，過著半隱居的生活，直到他被請進了西藏自治區社會科學院。

據說，桑珠是在一場忽然的大雨中，在一棵高大的松樹下，不知不覺睡著後得到“神授”的。桑珠回家，最高興的要屬周圍的鄉親們，他們又能圍攏著篝火，托著下巴，聽到熟悉的《格薩爾》曲調飄揚在星空下。桑珠說唱時的特點，就是非常忌諱在說唱過程中受到干擾、或被人打斷，他喜歡在開闊的草地、樹下、山洞里等清靜的地方，帶上錄音機和一塊卡墊，進入到完全忘我的狀態中，有時一唱就是一天，然後把錄完的磁帶交給《格薩爾》的研究機構。如此年復一年，從未間斷。

桑珠在雪頓節期間為廣大群眾演唱。（次仁平措/攝）

在邊走邊唱中，桑珠學會了很多地區的方言。每到一處，他在說唱時盡量采用當地的方言，創造性地變換語匯、音調，這使他練就了一套駕馭語言的能力，成為說唱《格薩爾》史詩獨特的一個藝人。 

曲扎與玉梅

西藏自治區的北部，是一片廣闊的草原，藏語稱為“羌塘”，意思是“藏北草原”。這里是西藏自治區最大的牧區。

就在這塊充滿了《格薩爾》風物遺跡的草原上，出現了兩個著名的格薩爾說唱藝人：曲扎和玉梅。他們的家相隔僅僅幾里路，中間流淌著一條奔湧的大河。

曲扎和玉梅都屬於“托夢”藝人，他倆還是親戚。這種地域和血緣，也在一定程度上，說明《格薩爾》史詩的傳承，有著人文地理上一些具有特殊意義的關聯！（楞本才讓·二毛原題《行吟人生》2019/10/08  來源:《西藏人文地理》）

Comment by Host Studio on August 23, 2021 at 10:35pm

王爾德散文詩《講故事的人》

從前有一個人，他那村子裏的人都喜歡他，因為他常常講故事給他們聽。

每天早晨他離開村子去別處，到傍晚才回來。他回來的時候，全村子的長工忙了一整天，現在休息了，

便都過來圍著他對他說:"現在來給我們講一個故事吧。你今天看見了些什麽?"

這個人說: "我在林子裏看見了畜牧神在吹笛子，讓一群仙女跳舞。"

"講下去，你還看見了什麽呢?"人們會這樣說。

"我走到海灘，看見三個人魚在浪邊用金梳子梳她們的綠色頭髮。"

村子裏的人喜歡他，因為他常給他們講故事。

有一天早晨，他像平時那樣離開了村子，他走到了海灘，看見三個人魚在浪邊用金梳子梳她們的綠色頭髮。

他在路上又看見樹林旁邊有一個畜牧神在對著一群跳舞的仙女吹笛。

那天傍晚他回到村子的時候，人們像每晚那樣對他說: "給我們講一個故事吧，今天你看見了什麽?"

那個人回答道:"我什麽都沒有看見。"

作者簡介

奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)生于1854年，卒于1900年，為劇作家、詩人、散文家，19世紀與蕭伯納齊名的英國才子。他的戲劇、詩作、小說則留給後人許多慣用語，如:活得快樂，就是最好的報復。

Comment by Host Studio on July 19, 2021 at 6:47pm

魏源·是時月未上，萬象互光景。

日盡月野白，餘暉在山頂。

流水如有情，徘徊上襟領。

野服欺松風，幽尋自人境。

是時月未上，萬象互光景。

危雲天際峰，斜霓天南影。

天高人獨立，溪急野逾靜。

冰鱗空水明，歸翼涼煙引。

詠歸謝童冠，意行無遠近。

（魏源《晚步尋愛晚亭至嶽麓寺》）

魏源 (1794～1857) 名遠達，字默深，漢族，湖南邵陽人，著名學者，中國近代啟蒙思想家，政治家，文學家。為晚清思想家，新思想的倡導者，林則徐的好友，近代中國“睜眼看世界”的首批知識分子的優秀代表。乾隆五十九年三月二十四日(1794年4月23日)生於湖南邵陽縣金潭(今邵陽市隆回縣金潭)，咸豐七年三月一日(1857年3月26日)歿於杭州。

魏源的嶽麓書院情結

嘉慶十二年(年)，少年魏源離開了苦讀多年的家塾，懷著對未來的美好憧憬，來到了邵陽縣城愛蓮書院求學。

相傳著名文學家周敦頤即在此種蓮，他的傳世名篇《愛蓮說》就在此完成。其中名句“蓮，花之君子者也”，即為愛蓮書院起名之濫觴。

愛蓮書院的讀書生活給魏源留下綺麗的回憶，他在《答友人書院讀書之邀》一詩中吟道：“池蓮應入夢，門柳正扶春。”

“歲時，參加縣考，” 前三名魏源，何上咸，石昌化，聯名如貫珠。而何最少，世稱 “三神童” 。縣試之後，補縣學弟子員。參加府試，考取案首。

歲時，魏源參加院試，名列前茅。此時的湖南學政是李宗瀚，乾隆五十八年進士。他是藏書家、金石家和書法家，晚年其書法更加成熟。這位博學多才的學政看中了年輕有為的魏源，對魏源愛護有加。三年縣學使魏源知識面拓寬，為後來的發展打下了堅實的基礎。

嘉慶十五年(年)，魏源回到故鄉，開館授徒。因為他課教得好，“名聞益廣，學徒踵至”。“腹內孕乾坤”的魏源並不滿足鄉間塾師的平靜生活，他於嘉慶十八年(拔貢是科舉製度中貢入國子監生員的一種。清代規定，到一定年限，由各省學政在生員中考試選拔優秀生員，保送入京，作為拔貢。每府學各名，縣州學年)來到省城長沙，進著名學府嶽麓書院學習，準備參加選拔貢生的考名。經過朝考合格，可以充當京官，知縣或教職。

這對魏源來說是難得的機遇。因為嘉慶十八年正是清代拔貢的正科之年。魏源在嶽麓書院的時間不長，只約個月。但在學習期間，結識了一批良師益友，如湯金釗，袁名曜，李克鈿，何慶元等。這些名士對他一生的事業和成就都起過重大的作用。

其中對他影響最大的是湯金釗。湯金釗，字敦甫，一字勖茲。浙江蕭山人。嘉慶四年進士，改翰林院庶吉士，六年散館，授編修。十五年任文穎館總纂，十六年任湖南學政，十八年任滿回京後升為國子監祭酒。他在主持湖南拔貢期間，辦事認真，正直無私，錄士極嚴。他在視察嶽麓書院時，對嶽麓書院辦學方針及教學方法進行充分調查，對其嚴格辦學十分滿意。

在學生中，他尤其喜愛才具獨特的魏源。魏源同湯金釗前輩有過較頻繁的交往，從湯身上學到不少知識。湯金釗與湖南巡撫廣厚主持湖南拔貢。這次選拔，魏源亦名列其間。

魏源到北京後，多天未露面。湯金釗提醒他去拜見選取他的老師。但是，不善鑽營且只知苦讀的魏源，卻一頭紮進古書堆中，湯金釗感到奇怪，以為他病了，便親自去拜訪。

“(湯)相國疑其疾，問之。府君(魏源)垢面出迎，鬢髮如蓬，相國愕眙。及出所業，瞿然嘆曰：‘吾子勤學罕覯，乃深造至此，然而何不自珍愛乃爾也。' ” 湯金釗禮賢下士，愛才若渴，躍然紙上。從中也可見，此對忘年交情誼之篤。

袁名曜，湖南寧鄉人。他是魏源就讀嶽麓書院時的山長。他治學嚴謹，辦學認真，為文高遠，談鋒甚健。據《寧鄉縣誌》載：“其為文意格高渾，不落恒蹊，穿穴經史，自達其所見。” “足跡遍天下，尤留心輿圖厄塞，河渠險隘，古今沿革。” 這位山長對青年魏源有較大影響。

李克鈿，字冠湖，湖南桂東人; 何慶元，字積之，湖南桂陽人。是魏源在嶽麓書院時的同窗好友，都是得益於湖湘學派而出類拔萃的人物。他們和魏源是同科拔貢，成為學術思想上的知交。

嶽麓書院的讀書生活對魏源一生影響至大。在以後長期的幕僚生活和著述工作中，他同也是嶽麓書院畢業的著名人物賀長齡，陶澍有了超乎常人之間的交往和情誼。在嶽麓書院讀書之餘，他漫步愛晚亭，留連嶽麓山，曾賦詩抒情：“日盡月野白，餘暉在山頂。流水如有情，徊上襟領。野服欺松風，幽尋自人境。是時月未上，萬象互光景。危雲天際峰，斜霓天南影。天高人獨立，溪急野逾靜。冰鱗空水明，歸翼涼煙引。詠歸謝童冠，意行無遠近。”

魏源自註作《晚步尋愛晚亭至嶽麓寺》，見《魏源集》，這首詩是魏源在嶽麓書院讀書時，遊愛晚亭，覽嶽麓寺，有感而發。他一心攻讀，積極儲備，但讀書時的心境是恬淡平靜的。嶽麓書院的短促的歲月給魏源的一生打上了深刻的印痕，使他終生難以忘懷。可以說，這就是魏源的嶽麓書院情結。

Comment by Host Studio on July 15, 2021 at 10:53am

《孫犁散文集》童年漫憶·聽說書

我的故鄉的原始住戶，據說是山西的移良，我幼小的時候，曾在去過山西的人家，見過那個移民舊址的照片，上面有一株老槐樹，這就是我們祖先最早的住處。

我的家鄉離山西省是很遠的，但在我們那一條街上，就有好幾戶人家，以長年去山西做小生意，維持一家人的生活，而且一直傳下好幾輩。他們多是挑貨郎擔，春節也不回家，因為那正是生意興隆的季節。他們回到家來，我記得常常是在夏秋忙季。他們到家以後，就到地裏幹活，總是叫他們的女人，挨戶送一些小玩藝或是蠶豆給孩子們，所以我的印象很深。

其中有一個人，我叫他德勝大伯，那時他有四十歲上下。

每年回來，如果是夏秋之間農活稍閑的時候，我們一條街上的人，吃過晚飯，坐在碾盤旁邊去乘涼。一家大梢門兩旁，有兩個柳木門墩，德勝大伯常常被人們推請坐在一個門墩上面，給人們講說評書，另一個門墩上，照例是坐一位年紀大輩數高的人，和他對稱。我記得他在這裏講過《七俠五義》等故事，他講得真好，就像一個專業藝人一樣。

他並不識字，這我是記得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因為身材高，我們都叫她“大個兒大媽”。她每天挎著一個大柳條籃子，敲著小銅鑼賣燒餅馃子。德勝大伯回來，有時幫她記記賬，他把高粱的莖稈，截成筆帽那麽長，用繩穿結起來，橫掛在炕頭的墻壁上，這就叫“賬碼”，誰賒多少誰還多少，他就站在炕上，用手推撥那些莖稈兒，很有些結繩而治的味道。

他對評書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂場所聽來的。他在山西做生意，長年住在小旅店裏，同住的人，幹什麽的人也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。

他可能也說過一些山西人的風俗習慣，因為我年歲小，對這些沒興趣，都忘記了。

德勝大伯在做小買賣途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店裏。他留下一個獨生子叫鐵錘。前幾年，我回家鄉，見到鐵錘，一家人住在高爽的新房裏，屋裏陳設，在全村也是最講究的。他心靈手巧，能做木工，並且能在玻璃片上畫花鳥和山水，大受遠近要結婚的青年農民的歡迎。他在公社擔任會計，算法精通。

德勝大伯說的是評書，也叫平話，就是只憑演說，不加伴奏。在鄉村，麥秋過後，還常有職業性的說書人，來到街頭。其實，他們也多半是業余的，或是半職業性的。他們說唱完了以後，有的由經管人給他們斂些新打下的糧食；有的是自己兼做小買賣，比如賣針，在他說唱中間，由一個管事人，在婦女群中，給他賣完那一部分針就是了。這一種人，多是說快書，即不用弦子，只用鼓板。騎著一輛自行車，車後座做鼓架。他們不說整本，只說小段。賣完針，就又到別的村莊去了。

一年秋後，村裏來了弟兄三個人，推著一車羊毛，說是會說書，兼有搟氈條的手藝。第一天晚上，就在街頭說了起來，老大彈弦，老二說《呼家將》，真正的西河大鼓，韻調很好。村裏一些老年的書迷，大為贊賞。第二天就去給他們張羅生意，挨家挨戶去動員：搟氈條。

他們在村裏住了三四個月，每天夜晚說《呼家將》。冬天天冷，就把書場移到一家茶館的大房子裏。有時老二回老家運羊毛，就由老三代說，但人們對他的評價不高，另外，他也不會說《呼家將》。

眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村裏娶兒聘婦要搟氈條的主，也差不多都搟了，幾個老書迷，還在四處動員：

“搟一條吧，冬天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不搟氈條，呼延慶也打不了擂呀！”

直到臘月二十老幾，弟兄三個看著這村裏實在也沒有生意可做了，才結束了《呼家將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那麽厚吧。（原載：愛墾網）