拉茲任羅阿冉我在Ｎ城認識一位工程師。從外表看，他是個極平常的人，有些抑郁，中等個，35~40歲年紀，鼻梁上架了一副眼鏡，頭發雖有些稀疏，但尚未發白。他有著極其廣博的學識，這不僅是在他自己的專業方面，而且其他方面也有著驚人的博學，同時他又是一位謙遜而又很有禮貌的人。一句話，人們稱他是一位“地地道道的名流紳士”，我則稱他是普通的人。

我同他偶然相遇，一見如故，談得非常投機。我幾乎每天都上他家拜訪，在那裏我開始領悟到了那種詩人讚頌的“家”的真實含義。工程師和他的妻子──幾乎比他小10歲的金發女郎和兩個女兒，組成了一個完美的整體。整個家庭充滿了和諧、安寧和相互諒解。

春初，一個美麗的傍晚，我同他們一起吃了晚飯。工程師的妻子收了餐具，由兩個一向樂於幫忙的女兒陪著到廚房去了。桌旁只剩下我和工程師二人。

在幾分鐘裏，我們無意地讚嘆著火爐裏跳蕩的火苗，埋藏在我心底的話不知怎麽不知不覺地從我口中流出，我講了我自己的生活悲劇──美麗的姑娘……富貴豪門……貧窮的青年……；秘密的幽會……匆匆的接吻……父母的反對……告別……山盟海誓：永遠相愛！……而後來，一切全化為泡影。

“最終，我還是個老光棍──而我並不覺遺憾！”我做了個強作鎮靜的手勢，“但是自從我認識你們之後……”工程師呆呆地註視著火爐，從他那幾乎沒有張開的唇中突然蹦出個詞來：“我們……？”

他點燃一支香煙，敞開了心扉。

“看來你相信我的生活是充滿了甜美和幸福羅？我愛我的家庭，也喜歡我的工作。是的，我感到幸福。……然而在當時……“你知道，當我還是大學生時，就深深地陷入了情網。我是學理科的，她學的是語言，比我小兩歲。

“她並不漂亮，身體矮小，雙腿略有點彎，小小的鼻子──我的夥伴們時常拿我們的愛情取樂逗笑。但在這愛情之中卻有著一種非同尋常的美，一種內心的誠摯的眷戀，或者吸引力……“我是未來的工程師，簡而言之，我愛上了她，而我不是唯一的愛她者；我們班足足有一半人和我同樣追求她，而她卻選中了我，雖然在當時我也算不上美男子。

“我們一塊散步，相互交談，我們也接吻，擁抱。我是幸福和自豪的，這不僅因為她愛我，而且，作為一個正直的男子漢，首要的是因為她愛的是我，而不是那種比我更漂亮、更聰明和仍然可以進行挑選的人。

“事情持續了兩年，除了假期，當我們都離開那個城市的時候，我們兩個，至少是我，在分分秒秒掐算日子，直到新學期的開始！

“這種迷戀簡直弄得我神魂顛倒！我竟然寫起詩來了！盡管是一些拙劣的詩，然而她卻很喜歡它，除了她以外，任何人都不知道這些詩。我的學理工的同伴們，對於我們的這種愛情覺得有些可笑。我寫詩，記日記，朗誦自已的詩稿；並應她的請求，把那些詩送給她。她向我允諾，絕不把那些詩給任何人看，它們只屬於我們兩個人，就像我們的吻一樣──她說。

“就這樣，我們度過了幾年的大學生生活。後來我結束了學業，離開了那個城市，並為每天的面包奔波操勞。說來也有點不好意思，然而事實正是這樣：我們首先得吃飯，其次才談得上戀愛二字。

“我們什麽都沒有說，也沒有商量今後該怎麽辦，關於結婚之事更是只字未提。我認為這是很自然的，既然是兩人真誠相愛，就不會發生其他意外。我必須找到職業，而我也必須等到她大學畢業。她在學校時，我曾給她寫過一封信，那時我正在法國漂泊，她無法給我回信。

“幾年過去了，我工作著，思念著，我敢斷言，她也同我一樣。

“終於有了一個機會，我獲得了成功，首先是在家鄉找到了一個固定的職業。

此刻，我第一個想到的就是她，只有現在我才真正領悟到我對她知道的多麽少啊！”“她的面孔，假如我會畫的話，我能準確地將它描繪出來。但她大學畢業後的地址和她父母的地址我卻不知道，我只知道那個小城鎮的名字。我給她寫了一封信，信封上沒有街道名稱和門牌號碼，既沒有收到她的回信，也沒見把那封信退回來。我沒有時間去查尋，也沒有錢請人去查尋，我便放棄了這種念頭。我就是這樣的人，很容易放棄自己願望而不去做必要的努力和爭取。

“一天，我在報紙上看到了一則春天情詩比賽的消息，比賽中最優秀的詩刊登在報上，而我作為一個熱誠的讀者也讀了那些詩。第三首詩使我大吃一驚，它出自我的手筆！錯不了，沒有任何疑義；我認得出自己寫的詩，《傾訴》……是我最喜愛的，送給她的那首。

“我是否有必要證實是誰投的那首詩呢？假如是她，我能找到她，假如不是……那我也知道該怎麽辦。

“發表的詩署的都不是真名。我給編輯寫了一封信，隨後我又親自去拜見他；他拒絕在比賽結束之前告訴我投稿者的真實名字，因為獎品是一筆為數可觀的錢，足夠兩個人前往地中海避暑兩個月的全部費用。他要我體諒……可這樣我就得等6個月！

“我明白他的意思。經過長時間懇求，他終於答應幫我轉信，我即刻開始寫信，聚集在心底的愛和憂慮一齊迸發出來，傾註到紙上，表白，懇求，責備，再一次的傾訴……“信發走了。隨後的幾個星期裏我猶如夢遊病患者般心蕩魂憂。我期待著回信，同時我顫抖著……難道一切都是多余的嗎？我的生活幾年前已經安頓好了……也許，她的生活也真的……而現在……假如一切都推到重來？……值得嗎？……然而信已經發走了。”

他停了片刻，似乎在搜尋回憶的思緒。他猛勁吸了口將要燃盡的香煙，吐出一股很濃的白煙，並把目光投向這飄浮的白霧。我急切地想讓他繼續往下講，幾乎呼喊了起來：“那……？”──然而我控制住了自己。

不一會，他又繼續談下去：“幾乎過了兩個月，回信終於來了。我相信，當我看到信封上那熟悉的字時，我的心碎了。雖然我面前放著那封信，可也許我在桌旁已整整呆坐了幾個小時，直到我有勇氣打開它。

“是的，是她，是她寄的詩稿！她不但沒有把它送給別人，而且還把它和其他的信以及我們的日記一起保存著。她沒有忘記我，她等待過我，甚至現在依然在等待著我。她愛我，我是否要到她身邊去呢？……”啊！終於深深地舒了一口氣。真蠢，我該想象出結局的，自然是皆大歡喜，全家團聚，比賽結局我是已經看到了的，這就是幸福，這就是溫暖的家庭！

“你的故事可以結束了，我的朋友。真有戲劇性的色彩！那你就是這樣重新找到了你的情人，你的妻子。你可真是個走運的人啊！”我說。

工程師看著我，這在他整個講述過程中還是第一次。他猛勁抽著煙，把目光轉向那正在變為灰燼的火。此刻，黃昏用自己的暗幕蓋住了整個房間，我幾乎看不清他的面孔，只覺著有一種奇特、異樣的感情充滿了我的心。我的話，剛有個歡快的開頭，也殘留在濃黑的夜暗之中。我沒有勇氣繼續說下去，雖然我的朋友並沒有半點怪罪我的意思。

相當長的一段時間裏，我們就這樣寂靜地坐著。我預感到，一件出人意外的事情就將發生。

工程師終於忍受不住這沈默，把煙蒂扔進了爐裏，用一種奇怪的、嘶啞的聲音說：“信……那信……昨天才收到……”