石磨

在張三奶家的院落，發現一盤早已遺棄的石磨。磨掉牙的石磨，長滿青苔，靜靜地躲在院落一角。只有磨眼上插著一根高高的燈籠竿子，還能顯出它的一點作用。
磨出自東山，質地堅硬，棱角銳利，上下兩扇，如日頭和月亮合在一起，下扇固定，上扇轉動，千轉萬轉，永不分離。進入臘月，左鄰右舍就與三爺三奶打好召呼要用他家的石磨。三爺就請來了石匠，把石磨齒鑿得鋒利些，又修好了驢套、磨桿，院裏那頭灰驢早就加了料，膘肥體壯，單等拉磨呢！臘根兒，是磨最忙的時候。莊稼人忙碌了一年，是該好好辦年了。驢拉磨，人篩面，片刻不得消停，那沈沈的石磨聲、緩緩的篩面聲，從黎明響到深夜。聽到磨聲，人們心裏就有踏實感，就能想到白面饃饃、黃米粘糕、水豆腐兒……驢繞磨轉，人跟驢走，走千裏萬裏也走不出五尺磨桿之外，走千圈萬圈也走不出磨房。磨一晌面，頭發眉毛身上都是白的。三奶說，不養閨女咋當婆，不進磨坊咋吃饃。磨就是饃啊！成升成鬥的糧食從磨眼慢慢流進去，又變成白白的、黃黃的面粉和顆粒，從磨齒中流出來，磨出了粗粗的米粒或米粉，也磨去了長長的日月。
磨房裏，石磨聲、驢蹄聲、篩米聲，合奏一支古老的曲子，演奏了幾千年，從春到秋，在貧寒清淡的生活中，年年月月重覆一個無頭無尾、平淡無奇的故事……
啊，沈沈的石磨聲！緩緩的篩米聲！

鐵軲轆車

二叔是個車把式，從我記事始，二叔就趕著一輛鐵軲轆牛車。
鐵軲轆車的鐵軲轆最耐用，二叔說，那兩個鐵軲轆是二叔爺爺的爺爺留下的。車架朽了，散了，鐵軲轆還能轉。軸孔磨大了，松了，走動時咣咣當當的，換個軸，澆上油，也繼續用。澆上油的車軸漆黑，農家孩子常常洗臉不洗脖子，二叔就說，大脖子像車軸。鐵軲轆車很沈，砸得地顫動，牛累得喘著粗氣。這時，二叔總要跳下車用力去搬動鐵軲轆。鐵軲轆很鋒利，把路上的石子碾得粉碎，但碾壓不死車軲轆菜，一年年，在長長的車轍上發芽，開著小黃花……
鐵軲轆車從村裏到田地，從地裏回村裏，拉莊稼，運糞土，日覆一日，年覆一年，在村路通往田野的路上軋下兩道彎彎曲曲的平行線。二叔的鐵軲轆車最遠是去了一趟集市。那天我坐在車上，聽吱吱咯咯的鐵軲轆聲，哩哩咧咧二叔趕牛聲，一路上看著小橋流水，路邊的小花和飛舞的蝴蝶，愜意極了。興奮時，二叔還哼起了小調：“長鞭一甩哎……”看得出二叔一臉陽光！
如今，鐵軲轆車只剩幾個鐵箍，墊在糧倉的柱子下，己是銹跡斑斑。一個時代結束了，二叔的孫子，開上了四輪大卡車，跑長途運輸呢！

瓢

大熱天，回鄉一進門，直奔水缸，舀一瓢水，咕咕咚咚喝下去，清冽甘甜，真解渴呀！

農家過日子，離不開瓢，舀水、舀面、舀飯、舀豬食兒雞食兒，都離不開它。瓢耐用，舀水的水瓢，長了厚厚的青苔，青苔老成古銅色，也能用。舀米舀面的幹瓢，蟲兒蛀了密密的窟窿兒，也能用。盛飯盛菜的內壁己成黑色的瓢，透出一股餿味兒，還能用。不小心掉在地上，用針線縫縫補補，還要用。就是摔成八瓣，扔掉了也不值錢。農家婦愛用老瓢，每頓飯舀多少米，舀多少水，老瓢有準兒，飯不稀不稠，正合口。

瓢裏有苦，那是瓢裏無米的時候。巧婦難做無米之炊。舀幾瓢水煮一鍋野菜湯，也填不飽饑腸軲轆。瓢裏有甜，那是瓢裏舀著缸裏盛滿大米白面的時候，也是農婦最高興的時候。那時就會聽到小曲兒從裊裊炊煙飄出來：“哥哥你好比瓢一扇，妹妹好比滿缸面，瓢舀面，舀百年，百年恩愛舀不完，瓢裏心裏比蜜甜……”

近年來，市面上有仿制的塑料瓢。可鄉裏人說，那洋瓢光溜溜，好看不中用。拿在手上沈實，放在水裏沈底兒，淘米淘不出沙子，不如葫蘆瓢好使。所以一到院裏就會看到大大小小的葫蘆掛滿架子，那是農家的寶葫蘆！
遙遠的山村，這葫蘆瓢壽命最長！

粗瓷碗

粗瓷碗是土窯燒成的粗糙的陶瓷，和土一樣的顏色，古拙而質樸，比仰韶文化遺址出土的陶瓷沒什麽兩樣，不經意就會忽略它的存在。然而，山裏人永遠不會忘記它。這種碗，盛上放野菜的玉米糊糊，或者攪了榆樹皮面和蕎面的面條，吃起來有一種鄉土味，祖祖輩輩就捧著這碗吃飯。這不顯眼不值錢的粗瓷碗，餵養了一代代的生命，從小長大，到老到死，平平淡淡中，延續著一代代莊稼人的平平凡凡。

最好的碗是一種青白色的碗，勾一圈靛藍的邊。入臘月，常有人在街上叫賣，但村裏人買不起，一鬥米才換四個。張二爺那年要辦喜事，咬咬牙換了四個。大年初一煮餃子，竈屋內熱氣騰騰，看不清，張家童養媳絆了柴拌兒，一跟頭，四只青瓷碗打個稀巴爛。碎了碗，破了財，不吉利，全家訓斥、打罵，她一氣之下跑出大門，投進井裏，死了。為了幾個碗，送了一條命。全村人都說，那藍邊青瓷碗不配咱窮人，咱還得用粗瓷碗，就是破碎了，也能添得起。

楊家弟兄是大肚漢，他家的碗特別大，叫“大海碗”。不管什麽盛在碗裏，呼呼嚕嚕喝下肚，是那樣愜意。碗空了，依然回味，咂嘴再三，從心裏湧出一種開心，貧窮，幸福？辛苦，滿足？一只粗瓷碗，給山裏人竟有那麽多。

山裏人捧起了粗瓷碗，就有了力量有了希望，什麽風吹雨打，苦辣酸甜，這碗都能裝得下，都能一口氣喝到肚裏。山裏人就是沿著粗瓷碗那缺了口豁了牙的邊沿，走完他們的痛苦和歡樂的。

我不知道現在村裏還有沒有粗瓷碗，如果有，誰也不會再用它。時代已淘汰了那樸素的本色，正如粗瓷碗已被細瓷金邊碗替代一樣，也許這就是歷史。