敦煌給我的最初印象來自一部電影。 

20多年前，正是中日友好的蜜月期，我還是一個學生，看過一部日本電影——《敦煌》，這算是我看過的第一部“外國大片”了。據說佐藤純彌為了拍這部電影，耗資2700多萬人民幣，專門建了一座敦煌古城，並在電影結束部分付之一炬。

沒想到很多年後，我竟然得以親眼見到這座敦煌城。

敦煌遠比我想象得遙遠。即使乘坐飛機，來回轉機，也用去了一天時間。在接下來的4天中，去莫高窟、爬鳴沙山、看月牙泉、去陽關和玉門關、參觀博物館、逛夜市，只能算是走馬觀花了。雖然只是一個人口10多萬的縣級市，敦煌的方方面面絲毫不遜色於一些所謂的大城市。

雖然中國各地都有不同的石窟造像，但莫高窟最為獨特。作為一座古老的圖書館，藏經洞的發現絲毫不遜色於秦始皇兵馬俑和安陽殷墟甲骨文，甚至其影響比後二者更加深遠，“敦煌學”一直是國際學術界的顯學。

從歷史來看，王圓箓、斯坦因、範萊考克和伯希和等具有與哥倫布、麥哲倫一樣的偉大貢獻，正是他們的發現，偏遠的敦煌成為“人類的敦煌”和“世界的敦煌”。因其文化魅力，今天的莫高窟仍然是國際文化旅遊的朝聖之地。很多日本人甚至每年都要來到敦煌，這對很多中國人來說簡直不可思議。

如果說莫高窟吸引了世界，那麽陽關和玉門關則讓每個中國人得以夢回漢唐。“西出陽關無故人”、“春風不度玉門關”，這些悲愴的名句流傳千古，已經成為中國文化最閃亮的一部分。懸泉置遺址出土了兩萬多枚漢代簡牘，成為與居延遺址齊名的漢簡發掘地。這進一步提升了敦煌的歷史意義。

事實上，文化在物欲橫流的中國已經邊緣化，大多數暴富起來的中國人更關註吃和玩。好在敦煌不乏令這些“吃貨”銷魂的食物和去處。敦煌所在的西域自古就是葡萄、石榴等很多水果原生地，這裏的羊肉極其鮮美，地方風味的餐飲夜市總是座無虛席。沙漠、駱駝、野馬、戈壁、胡楊、奇石、美玉，這種異域體驗足以震撼來自內地的每一個農民和白領。

對今天大多數中國人來說，所謂旅遊，其實也就是去看看藍天白雲，呼吸下沒有PM2.5的新鮮空氣，這在敦煌是可以得到充分滿足的。

敦煌興起於絲綢之路時代，在大航海時代沒落；或者說，佛教使其達到巔峰，伊斯蘭教使其跌入低谷。宗教的力量是最偉大的，佛教為敦煌留下巨大的文化遺產，如今佛教在這裏已經沒落乃至消逝，人們只能從物質或歷史審美角度來審視其價值。

按照佛教教義，釋迦牟尼去世後，佛法將日益衰微，經歷正法500年，像法1000年，最後進入末法的10000年。所謂末法，就是佛法將滅，只有教說，既無修行，也無證悟。毫無疑問，莫高窟誕生於輝煌的正法和像法時代，最後在末法時代被遺忘。雖然在今天暴富的中國，佛教又成為一群新土豪的閃亮標簽，但大多數中國遊客仍向導遊抱怨“這些破破爛爛有什麽好看的”，他們無法理解那些不遠萬裏的外國遊客，他們來這裏似乎就是為了吃，為了玩，為了上網……

“敦者，大也；煌者，盛也。”在漢字，敦煌是一個極其美好的名字。很難想象，中國還有哪個縣城會比敦煌有更高的國際知名度。我可以斷定，中國沒有一家縣級博物館能有敦煌博物館的館藏水平，甚至說，敦煌博物館比中國大多數省級博物館更具水準，這不能不是說是一件令人驚異的事情。更令我驚異的是，遠在萬裏之外，敦煌竟然與關中有著神秘的歷史淵源，敦煌人大多屬於陜甘移民。走在傍晚的小巷裏，四處飄蕩著高亢的秦腔，讓人分不清陽關還是渭城。

敦煌是一個謀殺膠卷的地方，也是一個謀殺眼睛的地方。不說詭異的雅丹地貌，不說可怕的羅布泊，不說美麗的月牙泉，不說神奇的鳴沙山，不說向西流淌的黨河，不說遙遠的阿爾金雪山，只說說最讓人親近卻久違的天與地。很多人到了敦煌，才發現天地是如此寬闊，才發現星光是如此燦爛，連銀河星漢都如此清晰可辨。我不知道，在狂奔的中國，還有哪個城市像敦煌一樣，可以讓人能夠在每晚的星光下入眠。

與內地相比，在敦煌看日出要晚得多，但這裏每天都有日出。同樣，這裏的日落也晚得多。長河落日圓，大漠孤煙直。在晚風中，寂寥的漢代烽火台很快就隱去了，只有高高的鋼鐵信號塔在天空中留下一個清晰的剪影。對互聯網時代的人們來說，歷史在這裏構成一個小小的細節：2000多年前，人類發明了烽火，實現了遠距離信息的快速傳輸，雖然只有一個字節。 

離開敦煌時，我收到了一份敦煌旅遊的宣傳品，紙袋上印著“敦煌”兩個字，我一下子就認出了，這就是電影《敦煌》的片名字。收藏自2014-09-05 愛思想網站）