關於歐洲三大電影節，我首先想到的就是界面硬朗、晦澀較勁，然後才是思想深邃、激動人心。2007年柏林電影節金熊獎得主是《圖雅的婚事》，看其故事梗概，我認定這是一塊難啃的骨頭。看了才知道，自己先入為主的想象是何等的不著邊際。

影片一開始，荒涼到幾乎不能算草原的草原上，圖雅（余男）騎在高高的駱駝上趕羊回家，碰到臥在路邊的醉漢森格。駱駝像溫順的綿羊般跪了下來，圖雅翻身下地救人。與此同時，羊群在前景上像河水一樣流過。

很快，那些糙礪風景和牧民氣質就不再是重點，敘事和台詞攫住了我的心。什麽是好的敘事？流暢生動絕無阻滯和贅筆，卻又每每出人意表，驚喜不斷。什麽是好的台詞？一句頂一句絕無廢話，信息量大，直白簡練，充滿深意，悄悄地參與敘事。森格和圖雅開頭的幾段對話，機鋒處處地交代了幾個主要人物之間明裏暗裏的關聯。台詞裏每每洋溢著幽默，扎亞在卡車上一邊揮手，一邊高呼：“同志們辛苦了！為人民服務！”

只有好編劇才能寫出好劇本，而蘆葦就是一個好編劇。如果說鄒靜之是中國第一電視劇編劇，那蘆葦就是中國第一電影編劇。中國新時期以來最好的兩部電影《活著》和《霸王別姬》都是出自他手。當然，我不是盲目地崇拜高人，我對蘆葦的《秦頌》就沒有太多好感，而《圖雅的婚事》的確水靈。他沒有作苦大仇深狀，而是大家寫小文章，無需青筋暴突就已盡得風流。影片像壓縮餅乾一樣體積不大但養分極高，口感直追珍饈美食。

這是一個“帶著丈夫嫁人”的故事。人稀水缺，圖雅的丈夫巴特爾因為打井而癱瘓，圖雅一人養活他和兩個孩子。為了救森格，圖雅腰間骨骼錯位，無法再幹體力活兒。為了生計，圖雅和巴特爾離婚以求再嫁，條件是娶她就得“娶”巴特爾。這個故事有著悲傷的內核，如果交到《媽媽再愛我一次》的導演手中，指定是一部眼淚如海的哭片。可是，王全安很隱忍。

巴特爾的癱瘓，圖雅的半殘，都是用輕描淡寫的對話泄露的。不喊不叫不哭不鬧，圖雅一家已在懸崖邊上。巴特爾當年的勇武，是暗戀圖雅十幾年的寶利爾旁白的：“他是跤王，是我崇拜的偶像”；“當年我只是給圖雅送了一瓶一塊五的汽水，就被他打掉了幾顆牙齒！”而此刻，巴特爾只能癱坐在地，吹著不成曲調的笛子。一揚一抑之間，巴特爾內心的冰霜不言而喻。酒醉的森格在福利院對巴特爾說：“我老婆是因為不愛我而跟人跑了，你老婆是因為愛你而跟人跑了……”這些台詞真的是戳人心窩。

大結局如期而至，森格和圖雅諧了連理，巴特爾“跟著老婆一起嫁”。眼瞅著就要大團圓，帳篷內外同時打了起來。扎亞和一個小孩扭在一起，因為“他罵我的兩個爸爸”；而巴特爾和森格也扭成一團，“你以為我真的怕你呀”。圖雅躲在蒙古包裏，淚水打濕了紅色的嫁衣。婚事並沒有改變什麽，麻煩未有窮期。

我太喜歡這個結尾了。它沒有妝點生活，也沒有逢迎藝術，它以沒有收尾的方式收了尾。它沒有泛濫而廉價的同情，也沒有麻木而卑劣的獵奇，它什麽都沒說又說出了全部。平庸的作品讓人忍不住想吐槽，而真正的好作品卻讓人沈默無言。

不管是漢人的故事，還是少數民族兄弟出馬，好的電影都需要鉆入人的三魂七竅，用真實的困境和真摯的情感來撞擊觀眾。雖然各民族的服裝不同，愛情、親情的生成和裂變大同小異。所以一個漢族編劇寫的蒙古人的故事，能在柏林蒼穹下得獎，也能把中原觀眾感動得淚如雨下。