那年我七歲。 

三哥指著我的碗說：“你的碗漏了！”我不信，擡起碗看。 
三哥說“看看，還有湯淌出來呢。” 
我把碗扣過來查看，湯撒了一桌子。媽媽問原因，三哥笑得前仰後合，我才知道上當。 
沒打，也沒訓，媽媽從此知道：她的女兒是個傻大姐。 
十六歲時二嬸來，我盛飯。二嬸叮嚀：“少盛點兒，小半碗就夠了。” 
點頭記住，心想二嬸飯量真小。 
媽媽在廚房見了：“就盛這麼點兒？” 
我老老實實交代：“二嬸要的。”
媽媽奪過去，盛滿滿一大碗，二嬸也都吃了。真怪事，我到現在也以胃口好自豪。 
老同學相聚，提起我的所作所為，樂不可支；上面搞調查，找學生座談，聽見那些平安無事的話，打掉拽著我後襟的手，放上幾炮；忘了帶引柴，跑回家拖了二米多長的木頭，滿頭大汗進了課堂，嚇了人一跳，既而哄堂大笑……。 
然後去讀師專，同學感嘆懷才不遇時，我已趴在那些名著上大吃大嚼。 
同末學跳舞，男生一堆女生一塊只練走步，想跳舞，卻又扭扭捏捏。 
很看不起那種矜持，便走到一位男生面前：“我請你跳舞。”怕不給面子，補上一句，“我跳得不好。” 
全場都靜下來，睜圓眼睛。他猶豫了一下，終於把手搭在我肩上，很緊張：“我也跳不好。” 
至今仍跳不好，樂感不強，卻為那一次得意。 
那個春天常穿運動鞋，天熱，就免了襪子。 
不幸迷上書法，常和同學去書法老師家。那天老師興趣正濃，邀我們欣賞一下他的珍藏。老師脫鞋進了書房，同去頭皮進，他們都有些吃驚，又若無其事。 
飽過眼福，只顧著高興，忘了後悔。 
沒想到，同去的男生居然沒有被我的光腳嚇住，畢業前成了我的男朋友。 
沒想到，很多人驚訝：書呆子也戀愛了！真的？會嗎？其實，我的初戀十四五歲就開始了。是一株悄悄瘋長了五年的樹，沒有果實。 
成家後看愛情小說，看到求婚場面總羨慕不已後悔不疊——他沒這麼做過。 
畢業一年多，他的工資剛能吃飽。家在外地，生怕他攢不下錢倒攢一身病。是我忍不住，說：要不，我們結婚吧。 
家裏人決定還是小車送，我說：“別麻煩了，我自己走，汽車票都買了。 
他們家娶我，一分沒花。 
參加婚禮參觀新房時不無眼熱，真正花他父母種地攢下的錢，走路也直不起腰來。 
傻了二十多年，知道自己是個小人物，一只螞蟻一棵小草而已，只要自己坦坦蕩蕩心安理得。 
學會了沈默。體內的血液卻無法冷卻，有時還沖動，就這德行了。