主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小幾上，蓋上蓋兒。當然還帶著那甜脆的碰擊聲。接著，主人又想起了什麼，隨手把暖瓶往地上一擱。他匆匆進了裏屋。而且馬上傳出開櫃門和翻東西的聲響。 

做客的父女倆呆在客廳裏。十歲的女兒站在窗戶那兒看花。父親的手指剛剛觸到茶碗那細細的把兒——忽然，叭的一聲，跟著是絕望的碎裂聲。 
——地板上的暖瓶倒了。女孩也嚇了一跳，猛地回過頭來。事情盡管極簡單，但這近乎是一個奇跡；父女倆一點兒也沒碰它。的的確確沒碰它。而主人把它放在那兒時，雖然有點搖晃，可是並沒有馬上就倒哇。 
暖瓶的爆炸聲把主人從裏屋揪了出來。他的手裏攥著一盒方糖，一進客廳，主人下意識地瞅著熱氣騰騰的地板，脫口說了聲：“沒關系！沒關系！” 
那父親似乎馬上要做出什麼表示，但他控制住了。 
“太對不起了，”他說，“我把它碰了。” 
“沒關系。”主人又一次表示這無所謂。 
從主人家出來，女兒問：“爸，是你碰的嗎？” 
“……我離得最近，”爸爸說。 
“可你沒碰！那會兒我剛巧在瞧你玻璃上的影兒。你一動也沒動。” 
爸爸笑了。“那你說怎麼辦？” 
“暖瓶是自己倒的！地板不平。李叔叔放下時就晃，晃來晃去就倒了。爸，你為啥說是你……”“這，你李叔叔怎麼能看見？” 
“可以告訴他呀。” 
“不行啊，孩子。”爸爸說，“還是說我碰的，聽起來更順溜些。有時候，你簡直不明白是怎麼回事，你說得越是真的，也越像假的，越讓人不能相信。” 
女兒沈默了許久：“只能這樣嗎？”