第六章·夢的運作～前言

所有以前所作過的有關夢的解釋都是以記憶中所保留的"夢內容"直接予以闡釋。他們由夢內容尋求解釋，有些甚至不經過解析，而直接由夢內容獲取結論。然而，這方面我們卻有一些不同的資料，在我們研究出來的結果與"夢內容"之間，我們發現了另一新的心理資料：夢的隱意沿襲自古所用"夢內容"〔或稱為"夢的顯意"（manifestdream-content）〕。因此我們所面臨的將是一個嶄新的工作，一種近似小說的工作--仔細檢驗"夢的隱意"與"夢的顯意"之間的關系，並探討後者如何由前者蛻變出來。

"夢的隱意"與"夢的顯意"就有如以兩種不同的預言表達同一種內容，或說得更清楚些，"夢的顯意"就是以另一種表達的形式將"夢的隱意"傳譯給我們，而所采用的符號以及法則，我們唯有透過譯作與原著的比較，才能了解，一旦我們做到了這點，那"夢的隱意"就再不是一個如此難以了解的秘密。"夢的顯意"，就有如象形文字一般，其符號必須逐一地翻譯成"夢的隱意"所采用的文字。因此，這些符號決非以其圖形的型態即可解釋，它必須按符號所代表的意義來作這項翻譯的工作。譬如說，現在我面前呈現一個畫謎，有一所房子，在屋頂上有只木舟，然後是一個大字母出現；再來便是一個無頭的人在飛跑等……。

一眼看上去，我一定會斥責這簡直是荒唐而毫無意義，一只木舟怎有可能擺在屋頂上，無頭人怎麽會跑，而且人哪有可能比房子還大，還有，如果整個畫面是代表一幅景物，那麽一個字母又代表什麽呢？自然界的風景哪有這種景象？因此要想對這畫謎作正確的解釋，唯有拋棄這些對這部分或整個的反對批評，相反地，將這每一個影像均視為有意義，而絞盡腦汁地去找出每一個所代表或牽涉到的文字，而後再把這些文字湊合成一個句子，這時它們再也不是毫無意義了，而很可能地，成了一句漂亮動聽寓意深長的格言。夢其實就是這麽一種畫謎，只是我們祖先卻沒把握住真正的釋夢方法，而誤把畫謎當作一張藝術作品加以鑒賞，也因此，才會認為夢是毫無意義，一文不值的。

甲、凝縮作用

在夢的"隱意"，與"顯意"之間的比較，第一個引人註意的便是夢的工作包含一大堆的"凝縮作用"。就"夢的隱意"之冗長豐富而言，相形之下，"夢的內容"就顯得貧乏簡陋而粗略，如果夢的敘述需要半張紙的話，那麽解析所得的"隱意"就需要六或八至十張的紙張才寫得完。這差距的比例按各種不同的夢而異。但就我的經驗看來，幾乎多半是這樣的比例。一般而言，我們多半低估了夢所受凝縮的程度，以為由一次解析所得的"隱意"即包含了這夢所有的意義，然而事實上繼續對這夢分析下去，往往又發掘出更多深藏在夢裏的意義。因此我們必須先要有個聲明，"一個人永遠無法確定地說他已將整個夢完完全全地解釋出來"。盡管所作的解釋已到毫無瑕疵、令人滿意的地步，但他仍可能再由這同一個夢裏又找出另一個意義出來。

因此嚴格地說，凝縮的程度是無法定量的。由這夢的"隱意"與"顯意"間的不成比例，而得出"在夢的形成時，必有相當多量的心理資料經過凝縮的手續"的結論恐怕會受到一些反對。因為我們經常有種感覺，"我昨天整個晚上做了一大堆的夢，但卻忘了一大半"，因此有人會以為醒後所記得的部分只不過是整個夢裏頭的片段，而如果能把所做的夢全部內容追記出來，那就差不多可與"夢的隱意"等量齊觀了。就某一程度而言，這種說法不無道理。夢只有在睡醒後馬上記下來才有可能精確地把握住所有內容，否則隨著時間必漸漸淡忘而不覆記憶。

然而，我們需要認清一件事實，自以為所夢的比所追記得出的資料還要豐富得多，其實是一種錯覺，而這種錯覺的來源以後會再詳細解釋。還有，夢工作所采用的"凝縮作用"並不因為"有可能遺忘掉一些內容"的說法而有所影響，因為我們可以由記憶所尚保留的夢的各部分分別找出所代表的一大堆的意義。果真夢的大部分內容均不覆記憶，那麽我們將很可能無法探究一些新的"隱意"，因為我們畢竟沒有理由判斷這些遺忘掉的夢所隱含的"夢思"一定與我們所仍保留下來的部分內容所解析出來的"隱意"完全一樣。

就每一部分的"夢的顯意"逐部分析時所產生的一大堆意念看來，許多讀者一定禁不住心中有個懷疑，難道現在分析這夢時心靈所產生的每一種意念均可能構成"夢的隱意"嗎？換句話說，我們豈不是先假定所有這些念頭均在睡眠狀態下活動著，並且均參與了夢的形成。有些夢形成時並沒參與的新念頭是不是很可能在解析夢意時才產生呢？對這反對意見，我只能給予一種條件性的回答。當然，這些分散的意念的組合是直到分析時，才第一次出現的。但我們可以看到的，這種組合只有在各種意念之間確實已經在"夢的隱意"裏有某種聯系時才會發生的。

因此，可以說，惟有在能以另一種更基本的聯系形式存在下，才有這種新組合的結果。由分析時，所產生的大部分意念看來，我們不得不承認它們早在夢的形成時已有所活動。因為如果我們由一連串的意念下手時，許多乍看之下，對夢的形成並無關聯的意念，卻會突然發覺它帶給我們一個確實與夢的內容有關聯的結果，而這正是夢的解析所不可或缺的關鍵，但它卻只有由那一連串的意念追尋下來才能達到。讀者此時不妨再翻閱前述的有關"植物學專論"的那個夢，即可發掘其中所含驚人程度的"凝縮作用"（雖然我並未能完完全全地解析出來）。

然而，人們在做夢以前的睡眠狀態下的心理又是怎麽一種樣子呢？是不是所有"夢思"已並列地橫陳於腦海裏呢？或是一個個地互相競逐於心靈呢？或是各種不同的意念，各由不同的制造中心，同時湧現到心頭，而在此引起大聚會呢？我認為目前討論夢形成的心理狀態並用不上提出這種仍無法確證的觀念。但，我們可別忘記我們所考慮的是"潛意識的思想"，這與我們自己沈思默想中的"意識思想"是有很大不同的。

然而，既然夢的形成確實是經過一番"凝縮作用"，那麽，這過程又是如何進行呢？

現在，如果我們假定這一大堆的"夢思"只有極少數的意念能以一種"觀念元素"表現於夢中，我們就可以推論說，"凝縮作用"是以"刪略"的手法來對付"夢思"，"夢"並非"夢思"的忠實譯者；它並未逐字逐句地翻譯。反之，它只是東刪西略的產品。我們不久就會發現，這種觀念其實是不太正確的。但，目前，我們且以這為起點，而先自問："如果'夢思'中只有少數元素可以進入'夢的內容'，那麽究竟什麽條件決定這些選擇呢？"

為了解決這問題，我們且研究一下那些符合我們所追尋的條件的這種夢內容中的元素，而這方面最適合的資料是那些在形成時經過強烈的凝縮才產生的夢。以下我選用第78頁的"植物學專論"的夢：一

夢內容："我寫了一本有關某科植物的專論，這部書正擺在我面前。我正翻閱著一張折皺的彩色圖片。這書裏夾有一片已脫水的植物標本，看來就像是一本植物標本收集簿。"

這夢的最顯著成分即在於《植物學專論》。這是由當天的實際經驗所得，當天我的確曾在一書店的櫥窗看到一本有關"櫻草屬"的專論。但，在夢中並未提到這"屬"，只有"專論"與"植物學"的關系遺留下來。這"植物學專論"馬上使我想到我曾發表過的有關"古柯堿"的研究，而由"古柯堿"又引導我的思路走向一種叫做Festschrift的刊物，以及另一個人物"柯尼斯坦醫師"--我的至友，一位眼科專家，他對古柯堿之臨床應用於局部麻醉頗有功勞，還有，由柯尼斯坦醫師又使我聯想起，我曾與他在當天晚上談過一陣子，而為別人所中斷。當時所談涉及外科、內科幾位同事間的報酬問題。於是，我發覺這談話的內容才是真正的"夢刺激"，而有關櫻草屬的"專論"雖是真實的事件，但卻是無關宏旨的小插曲而已。現在我才看出來，"植物學專論"只是被用來作當天兩件經驗的共同工具，利用這無關宏旨的真實印象，而把這些甚具心理意義的經驗以這種最迂回的聯系將之合成一物。

然而，並非只有"植物學專論"的整個合成的意念才有意義。就是"植物學"、"專論"等各個字眼分開來逐個層層聯想也可引入撲朔迷離的各種"夢思"。由"植物學"使我聯想到一大堆人物：格爾特聶（德文"園丁"之意）教授及其"花容玉貌"的太太，一位名叫"弗羅拉"的女病人，以及另一位我告訴她有關"遺忘的花"的婦人。由格爾特聶這人，再度又使我聯想到"實驗室"以及與柯尼斯坦的談話，以及這談話中所涉及的兩位女性。由那與花有關的女人，我又聯想到兩件事：我太太最喜愛的花，以及我匆匆一瞥所看到的那本專論的標題，更進一層地，我聯想到在中學時代的小插曲，大學的考試，以及另一嶄新的意念--有關我的嗜好（這曾由上述的對話中浮現出現），再利用由"遺忘的花"所聯想到的"我最喜愛的花--向日葵"而予以聯系起來。而且由"向日葵"，一則使我回想意大利之旅遊，另一方面又使我憶及童年第一次觸發我日後讀書熱的景象。因此，"植物學"就是這夢的關鍵核心，而成為各種思路的交會點。並且，我能證明出這些思路均可於當天的對話內容一一找出聯系。現在，我們就恍如在思潮的工廠裏，正從事著"紡織工的大作"：

"小織梭來回穿線，一次過去，便編織了千條線。"

在夢中的"專論"再度地涉及兩件題材：一端是我研究工作的性質，而另一端卻是我的嗜好的昂貴。

由這初步的研究看來，"植物學"與"專論"之所以被用作"夢的內容"，是因為它們能使人聯想到最多數的"夢思"，它們代表著許多"夢思"的交會點，而就夢的意義而言，它們也就具備了最豐富的意義。這種解釋可用另一種形式表達如下："夢的內容"中每一個成分具有甚多的意義，它們代表著不只一種的"夢思"。

如果我們仔細檢驗夢中每一成分如何由"夢思"蛻變過來，那我們將可了解得更多。由那"彩色圖片"引入另外新的題目--同事們對我的研究所作的批評，以及夢中所已涉及的我的嗜好問題，還有更遠溯到我童年時曾經將彩色圖片撕成碎片的記憶。"已脫水的植物標本"牽涉到我中學時收集植物標本的經驗，而特別予以強調之。因此，我得以看出"夢內容"與"夢思"之間的關系，並不只是夢內容的各個成分代表好幾種的"夢思"，同時每一個"夢思"又能以好幾種不同的夢內容的成分代表，由夢中某一成分著手，經過聯想的思路可以引出好幾種"夢思"，反之，如果由某一種"夢思"著手，也可引出好幾個夢中的成分。

而在夢的形成過程中，並不是一個夢思，或一組的夢思，先以簡縮的手法在"夢內容"中出現。然後另一個夢思，再以同樣手法接續於後（就像按人口比例，每多少人選出一位代表的過程一般），事實上，整個"夢思"是同時受到某種加工潤色，而在這整個過程中唯有那些具有最強烈最完整實力的分子才脫穎而出，因此這種過程反而較像"按名冊選舉"。無論是哪一種夢，一經過我解析，我總發覺我這"基本原則"屢試不爽，"由整個'夢思'蛻變而形成各種'夢內容'的成分，而這各種成分又各有多種的夢思附於其上"。

為了說明"夢思"與"夢內容"的關系，確有其必要再多舉一個例子，以下所舉的例子可以更清楚地看出兩者相互交織的錯綜關系，這是一個患有"幽閉畏懼癥"所做的夢，讀者們不久就可以看出為何我如此欣賞這夢的結構，而稱之為"非常聰明的夢活動的成品"。二、"一個美麗的夢"

"夢者與很多朋友正在×街上駕著車子兜風，這街上有一間普通的客棧（但事實上並沒有）。在這客棧裏的一個房間內正上演著一出戲劇，最初他是個觀眾，但後來竟成了演員。最後大家都開始換衣服，準備回城裏去。一部分人在樓下，一部分人在樓上換裝，樓上的已經換好了裝，但樓下的仍舊慢吞吞地，以致引起樓上的同伴不滿。他的哥在樓上，他在樓下，他認為哥哥他們換裝那般匆忙簡直太沒道理（這部分較模糊）。並且，他們在到達此地以前，早就已經決定好誰在樓上，誰在樓下。接著，他獨自由山路登向城市，腳步十分沈重，舉步艱辛竟至在原地動彈不得。一位老年紳士加入了他的行列，並且憤怒地談論意大利國王。最後，快到山頂時，他的腳步開始變得輕松自如。"

舉步困難的印象尤其清晰逼真，甚至醒後，他猶自分不清剛剛那經驗是真實或夢境。

由夢的顯意看來，倒是內容平平，但這次我要一反以往的常規，而以夢者所認為最清晰的部分開始著手解析。

夢中所感受到的最大困難--舉步遲重並帶氣喘--是夢者在幾年前生病時曾有過的癥狀，當時再加上一些其他的癥狀，被診斷為"肺結核"（可能系"歇斯底裏的偽裝"）。由我們對"暴露夢"所作的研究，已經了解了這種夢中運動受禁制的感覺，而現在，我們又可以看出這也可用來作為其他種類的代表。"夢內容"中有關爬山的部分，初則十分吃力，到了山頂化為輕松，使我聯想到法國小說家都德的名作沙孚〔1〕這故事裏，一位年青人抱著他心愛的女郎上樓，最初佳人輕如鴻毛，但爬得越高，越覺得體重不堪負荷，這景象其實就是一種他們之間的關系進展的象征。

而都德借此以戒斥年青人切勿四處留情，空留滿身風流債，到頭來吃不完兜著走〔2〕。雖然我確知這病人最近曾與一女伶熱戀，而終告破裂，但我仍不敢說，我這種解釋確實正確。在沙孚的情形正與此夢"相反"，夢中的爬山是最初困難，而後來輕松，但小說中的"象征"卻反而是最初輕松，後來卻成了重負。我很驚訝地，病人竟告訴我這種解釋正與他當天晚上所看的一部戲劇的結構十分吻合，那劇本叫做維也納之巡禮，敘述一位最初頗受人尊崇的少女，如何淪落到賣笑生涯，而後來與一位高階層男士發生關系，開始"向上爬"，但最後她的地位卻更加低落，這劇本又使他聯想另一個劇本《步步高升》，而這戲的廣告畫就以"一列階梯"為代表。

再接下去的解析顯示出，那位與他最近熱戀過一陣子的女伶就住在×街上，而這街裏並沒有客棧。然而，當他在維也納與這位女伶打發這夏天的大半時間時，他就下榻於這附近的一間小旅館〔3〕。當他離開那旅館時，他告訴車夫："發現這兒沒有一只臭蟲，我很高興！"（事實上，害怕臭蟲又是他的另一畏懼癥），而車夫回答道："這地方怎麽有人住得下呢？這根本算不上是一間旅館，充其量不過一間'小店'而已！"而"小店"這字眼又使他馬上想起一句詩："後來我就成了這麽好的主人的賓客！"但這首烏蘭德的詩中所歌頌的主人卻是一株"蘋果樹"，第二段詩句又由思潮中湧現出來：（浮士德四一二八--三五）。

浮士德（面對著年青的女巫）：

我曾有過一段美夢，
我看見了一株蘋果樹，
那兒高掛著兩顆最漂亮的蘋果，
她們誘使我不由自主地"爬上去"。
漂亮的蘋果，
自從天堂裏驚鴻一瞥，
你就朝夕心儀這蘋果，
而我非常高興地獲知，
在我的花園裏正長著這種蘋果。

"蘋果樹"與"蘋果"的意義，我想是殆無疑問的。那女伶豐滿誘人的胸部，正是使我們這位夢者神魂顛倒的"蘋果"。