「桂林山水甲天下」，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。

我預先問問到過的人：「究竟有怎樣的好？」到過的人回答我，大都說是「奇妙之極， 天下少有」。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔 失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣 賞，只是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想像桂林的山水 ，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為「甲天下」呢？

我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資 是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二 十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好像 西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起「天外三峰削 不成」的詩句。至於水，漓江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足 ，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來托庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理， 替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用， 一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就 是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物 付錢必打對折。

打慣了對折，看見任何數目字都想打對折。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問 我哪天到的，我回答「六月二十四日」之後，幾乎想補充一句：「就是三月十二日呀！」

漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天 然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂 林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而 起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得 桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裡的更大更多而已 。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。

庭院中佈置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們 的「桂林」這個大庭院，佈置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想 像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裡的十殿閻王的壁畫 中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋 漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。

這些時候聽到「桂林山水甲天下」這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是「奇」，卻不能稱「甲」， 因為「甲」有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美 。其總平均分數決不是「甲」。世人往往把「美」與「奇」兩字混在一起，攪不清楚，其實 奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不 到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的 人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說「得其所哉」，意思是桂林山水甲天下，可以入 我的畫。

這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：「你的好畫材來了，那邊有一個 人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。」我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。 這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我只覺得驚駭、憐憫與同情， 哪有心情欣賞他的「奇」，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人， 他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：「最美的風景在那邊，你跟我來！」

我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了 什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：「這難看死了！我不要畫。」 其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景 ，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的 不少。桂林的山，便是其中之一。

篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造像形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表 出最重要的特點。像女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一 幅速寫畫。而山因為望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模 范的山，是近於三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種— —奇特的山。古語說：「仁者樂山，智者樂水」，則又可知周圍山水對於人的性格很有影響 。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率直 痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響；廣西產武人，多軍人，也是拔 地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加為是。

「桂林山水甲天下」，本來沒有說「美甲天下」。不過講到山水，最容易注目其美，因 此使桂林受不了這句盛譽。若改為「桂林山水天下奇」，則庶幾近情了。