抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城 中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒 涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裡養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。

這白鵝，是一位將有遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重 慶來送給我。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼。我一 看這姿態，想道：「好一個高傲的動物！」凡動物頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表 明動物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。

麒麟、駱駝，頭都是高的，表 示其高超。狼、孤、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜等，頭都是縮的，表 示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它 的叫聲、步態、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是「軋軋」然的，但音調上大不相同。鴨的「軋軋 」，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的「軋軋」，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵 斥。

它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。後來我看到果然：凡有生客進來 ，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴厲，不亞於狗的狂 吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無 論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速，有侷促不安之相。 鵝的步調從容，大模大樣的，頗像平劇裡的淨角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們 走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。

所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓 ；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂 妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。

家畜之中，最傲人的無過於鵝，同時最容易捉住的也無過於鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯： 一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥 及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料並不奢侈；但它 的吃法，三眼一板，絲毫不苟。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地 踏大步走上前去，飲水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥、吃草。吃過泥和草再回來吃 飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。因為附近的狗， 都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯， 踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。

沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，並且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口 飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而 去了。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周 。

這時我們便替它添飯，並且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了 。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以後便將飯罐和水盆放 在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點遠近無 定。為了找這盛饌，它仍是要走遠去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足 的！

鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和 精神上都有供獻，使主母和主人都歡喜它。物質上的供獻，是生蛋。它每天或隔天生一個蛋 ，籬邊特設一堆稻草，鵝蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家裡的小孩子更興奮，站在它旁 邊等候。它分娩畢，就起身，大踏步走進屋裡去，大聲叫開飯。這時候孩子們把蛋熱熱地撿 起，藏在背後拿進屋子來，說是怕鵝看見了要生氣。

且說我這屋子，真是簡陋極了：籬笆之內，地皮二十方丈，屋所佔的只六方丈。這六方 丈上，建著三間「抗建式」平屋，每間前後劃分為二室，共得六室，每室平均一方丈。中央 一間，前室特別大些，約有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；後室就只有半方丈強，比公共汽 車還小，作為家人的臥室。西邊一間，平均劃分為二，算是廚房及工友室。東邊一間，也平 均劃分為二，後室也是家人的臥室，前室便是我的書房兼臥房。三年以來，我坐臥寫作，都 在這一方丈內。

歸熙甫《項脊軒記》中說：「室僅方丈，可容一人居。」又說：「雨澤下注 ，每移案，顧視無可置者。」我只有想起這些話的時候，感覺得自己滿足。我的屋雖不上漏 ，可是牆是竹製的，單薄得很。夏天九點鐘以後，東牆上炙手可熱，室內好比開放了熱水汀 。這時候反教人希望警報，可到六七丈深的地下室去涼快一下呢。

竹籬之內的院子，薄薄的泥層下面儘是岩石，只能種些番茄、蠶豆、芭蕉之類，卻不能 種樹木。竹籬之外，坡巖起伏，儘是荒郊。因此這小屋赤裸裸的，孤零零的，毫無依蔽；遠 遠望來，正像一個亭子。我長年坐守其中，就好比一個亭長。這地點離街約有里許，小徑迂 回，不易尋找，來客極稀。

杜詩「幽謙地僻經過少」一句，這屋可以受之無愧。風雨之日，泥濘載途，狗也懶得走 過，環境荒涼更甚。這些日子的岑寂的滋味，至今回想還覺得可怕。

自從這小屋落成之後，我就辭絕了教職，恢復了戰前的閒居生活。我對外間絕少往來， 每日只是讀書作畫，飲酒閒談而已。我的時間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在 我是認為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會裡。如今在抗戰期，在荒村 裡，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。

為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種 豆、種菜、養鴿、養鵝。而鵝給我的印象最深。因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏色 ，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。在這荒涼岑寂 的環境中，這鵝竟成了一個焦點。淒風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉；惟 有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得 這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗 有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過份量較為輕微而已 。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，更 能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。

這鵝的舊主人姓夏名宗禹，現在與我鄰居著。 １９４６年夏於重慶