香椿樹，不限於只生長在江南，但水軟風輕的江南，生長的肯定是最動人的村上春樹。香椿樹是樹中豐儀偉岸的美男子，樹形挺直，材質深紅油亮，紋理清爽動人。春天裏枝頭長出最美味的葉芽，初夏天，它們飄著細碎白花的濃陰會灑滿南方村莊所有的院落。

當年，外祖母家的老屋前，有兩株同根的腰身一般粗壯的香椿樹，連體並立於竹籬笆邊的院角之間。每年春天的雨水之後，陽光下，它們就一起搖動著滿枝頭乖巧的紅葉兒，在四月的熏風裏驕傲地生長呼吸，空氣中流溢著一縷縷青澀的香氣。

每逢冬去春來，布谷鳥一叫，溝渠裏流水嘩嘩，滿鄉野都是陽春動人的微笑，遠處一重一重的山巒，顯得空靈而遙遠，林間、宅邊大大小小的香椿枝頭開始噴芽。三五日春風一吹，那些曲屈撓彎的芽甲從紫褐色的絨層裏爭先恐後地鉆出來，舒展嫩葉，在飽含水分的陽光照射下，遠遠望去，滿樹像燃起嫣紅的火苗。姑娘和孩子們便可拿起竹竿和頂叉歡聲笑語“打椿頭”了。

樹上長出來的菜，臨風流韻，恣意高揚，肯定很有點另類，不會低調隨俗。香椿頭那股沖沖的竄竄的清氣，敗火功能超強，尤能令人身心為之一快。將香椿頭洗凈投開水一燙，切碎與豆腐涼拌，澆點小磨麻油，不待舉筷，那動人的色香味早已由眼底飄入口中了——誠如汪曾祺所謂“一箸入口，三春不忘”。一盤雪白的豆腐片，中間碼一小攏碧而細碎涼拌香椿，在油葷很大的宴席上見到這樣一道返璞歸真的菜，那會叫人神情和口舌都為之一爽！而香椿炒雞蛋，無論是草根的竈間還是豪華食府，都是最通行的菜肴。只是在食府裏稱做香椿頭漲雞蛋的，於其中增添了肉糜，有時還加上剁得極細的茶幹，以重油煎得豐滿鼓脹，味道真是沒得說的。

在早年的記憶裏，外婆有時會將我采來的香椿頭切成細絲與煎黃的蛋皮同拌，碼在白瓷盤裏，淋上熬熟的菜子油，盈綠輕紅間著燦黃的一盤端上桌，不說吃，光是看，要多養眼有多養眼。嚼一口這樣的香椿頭，讓清氣在嘴裏緩緩蔓延，那感覺就像把春天含在嘴裏，一點點地品味消受……即使是童稚的心裏，也溢滿了馨寧生活的安怡與美好。

與我們鄰近的涇川那邊，當地人將香椿頭當作小蔥芫荽那樣用來提鮮去腥氣。比如煮鮮魚湯，撒上點香椿嫩葉，吃了魚肉之後，那魚湯，你還可以連喝兩大碗。徽州人離鄉出外，所帶的幹糧中，就有香椿餜，又叫盤纏餜，吃著這樣的餜，千裏萬裏不忘家園。而一種極具鄉土風味的“香椿面魚”，則有點情同惡搞，是將嫩香椿頭洗凈，瀝凈水分，在調好的面糊中沒頭沒腦地拖一下，披披掛掛地投入熱油中炸成金黃色，有著非同尋常的鹹酥脆香，絕對比西餐館裏掛漿炸出的番茄生菜好吃多了。因為是整支香椿頭炸成後，支張似魚形，故有此名。

雨（谷雨）前的椿頭雨後的筍，打椿頭是非常講究時令的。故鄉的諺語有：雨前椿頭嫩無絲，雨後椿頭生木枝。故鄉人只打側枝和旁逸斜出的將舒未舒的芽葉，而不會去碰主枝頂端的壯實椿頭。打下的椿頭一時吃不完，外婆就晾幹腌起，放入吸水壇子裏封好，不管隔多長時日打開，都是那樣壅香繞鼻，甚至連顏色都沒有多少改變。

人們常將太和香椿推為極致。太和著名的香椿品種有紫油椿、黑油椿、紅椿和青椿，又以紫油椿質量為最。相傳唐時紫油椿曾專作貢品，每至谷雨前後，驛道上的快馬馱的就是上等紫油椿芽，晝夜不停飛馳長安。真是一騎紅塵妃子笑，無人知是“香椿”來！猶如環肥燕瘦都是美麗的哀愁，我不知道故鄉的香椿是什麼品種，只知故鄉的香椿全部是嫣紅的葉，油亮的梗，據說那是布谷鳥啼出的血濺在上面染成的，因為布谷鳥總是喜歡停在高高的香椿枝頭悠長啼鳴，一聲聲傳播春消息。

有時我禁不住想，一個人對一方故土食物的喜愛，這同他個性的形成，會不會有直接的關系呢？我是一個有點詩性清揚的人，風來雨去，雲卷雲舒，每當我把鄉情當作美食一起享用時，便總是止不住想起一些與我一同分享過它們的逝者。故鄉的風味和流韻，如同一張舊唱片，它在我心的深處緩緩轉動，風一樣把我托起……