“女子中學”的門前，那是三年前在裏邊讀書的學校。和三年前一樣，樓窗，窗前的樹；短板墻，墻外的馬路，每塊石磚我踏過它。墻裏墻外的每棵樹，尚存著我溫馨的記憶；附近的家屋，喚起我往日的情緒。

　　我記不了這一切啊！管它是溫馨的，是痛苦的，我記不了這一切啊！我在那樓上，正是我有著青春的時候。

　　現在已經黃昏了，是冬的黃昏。我踏上水門汀的階石，輕輕地邁著步子。三年前，曾按過的門鈴又按在我的手中。出來開門的那個校役，他還認識我。樓梯上下跑走的那一些同學，卻咬著耳說：“這是找誰的？”

　　一切全不生疏，事務牌，信箱，電話室，就是掛衣架子，三年也沒有搬動，仍是擺在傳達室的門外。

　　我不能立刻上樓，這對於我是一種侮辱似的。舊同學雖有，怕是教室已經改換了；宿舍，我不知道在樓上還是在樓下。“梁先生——國文梁先生在校嗎？”我對校役說。

　　“在校是在校的，正開教務會議。”

　　“什麽時候開完？”

　　“哪怕到七點鐘吧！”

　　墻上的鐘還不到五點，等也是無望，我走出校門來了！這一刻，我完全沒有來時的感覺，什麽街石，什麽樹，這對我發生什麽關系？

　　“吟——在這裏。”郎華在很遠的路燈下打著招呼。

　　“回去吧！走吧！”我走到他身邊，再不說別的。

　　順著那條斜坡的直道，走得很遠的我才告訴他：

　　“梁先生開教務會議，開到七點，我們等得了嗎？”

　　“那麽你能走嗎？肚子還疼不疼？”

　　“不疼，不疼。”

　　圓月從東邊一小片林梢透過來，暗紅色的圓月，很大很混濁的樣子，好象老人昏花的眼睛，垂到天邊去。腳下的雪不住在滑著，響著，走了許多時候，一個行人沒有遇見，來到火車站了！大時鐘在暗紅色的空中發著光，火車的汽笛震鳴著冰寒的空氣，電車，汽車，馬車，人力車，車站前忙著這一切。

　　順著電車道走，電車響著鈴子從我們身邊一輛一輛地過去。沒有借到錢，電車就上不去。走吧，挨著走，肚痛我也不能說。走在橋上，大概是東行的火車，冒著煙從橋下經過，震得人會耳鳴起來，索鏈一般的爬向市街去。從崗上望下來，最遠處，商店的紅綠電燈不住地閃爍；在夜裏的人家，好象在煙裏一般；若沒有燈光從窗子流出來，那麽所有的樓房就該變成幽寂的、沒有鐘聲的大教堂了！站在崗上望下去，“許公路”的電燈，好象扯在太陽下的長串的黃色銅鈴，越遠，那些銅鈴越增加著密度，漸漸數不過來了！

　　扶著走，昏昏茫茫地走，什麽夜，什麽市街，全是陰溝，我們滾在溝中。攜著手吧！相牽著走吧！天氣那樣冷，道路那樣滑，我時時要滑倒的樣子，腳下不穩起來，不自主起來，在一家電影院門前，我終於跌倒了，坐在冰上，因為道上無處不是冰。膝蓋的關節一定受了傷害，他雖拉著我，走起來也十分困難。“肚子跌痛了沒有？你實在不能走了吧？”

　　到家把剩下來的一點米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。吃飯，肚子仍不能暖，餅幹盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當號筒來吹。在那嗚嗚的響聲裏邊，我躺到冰冷的床上。