樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。

　　“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。

　　“多幸福，象你們多幸福，兩個人逛逛公園……”

　　“坐在這裏吧。”郎華招呼他。

　　我很快地讓一個位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。

　　“你忙嗎？稿子多不多？”

　　“忙什麽！一天到晚就是那一點事，發下稿去就完，連大樣子也不看。忙什麽，忙著幻想！”

　　“什麽信！那……一點意思也沒有，戀愛對於膽小的人是一種刑罰。”

　　讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。

　　於是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉似乎蒙著灰色。

　　“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。

　　一個小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋裏拔出來，拔著蝴蝶或是什麽會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結果只是他自己把頭歪了歪，那信又放進了衣袋。

　　“愛情是苦的呢，是甜的？我還沒有愛她，對不對？家裏來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢復了。為什麽她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭發也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了。”

　　當我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂啊！

　　我煩憂啊！”象唱著一般說。

　　我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也象對那個新來的人說：

　　“我煩憂啊！我煩憂啊！”

　　我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：

　　摩登女子的口紅，我看正相同於“血”。資產階級的小姐們怎樣活著的？不是吃血活著嗎？不能否認，那是個鮮明的標記。人塗著人的“血”在嘴上，那是汙濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是汙濁的標記。

　　我心中很佩服他，因為他來得很幹脆。我一面讀報，一面走到院子裏去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報。

　　“汪林，起得很早！”

　　“你看，這一段，什麽小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰？”

　　那天郎華把他做編輯的朋友領到家裏來，是帶著酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進大學了。於是喝酒，我是幫閑喝，郎華是勸朋友。至於被勸的那個朋友呢？他嘴裏哼著京調哼得很難聽。

　　和我們的窗子相對的是汪林的窗子。裏面胡琴響了。那是汪林拉的胡琴。

　　天氣開始熱了，趁著太陽還沒走到正空，汪林在窗下長凳上洗衣服。編輯朋友來了，郎華不在家，他就在院心裏來回走轉，可是郎華還沒有回來。

　　“自己洗衣服，很熱吧！”

　　“洗得幹凈。”汪林手裏拿著肥皂答他。

　　郎華還不回來，他走了。

夏　夜

　　汪林在院心坐了很長的時間了。小狗在她的腳下打著滾睡了。

　　“你怎麽樣？我胳臂疼。”

　　“你要小聲點說，我媽會聽見。”’

　　我擡頭看，她的母親在紗窗裏邊，於是我們轉了話題。在江上搖船到“太陽島”去洗澡這些事，她是背著她的母親的。

　　第二天，她又是去洗澡。我們三個人租一條小船，在江上蕩著。清涼的，水的氣味。郎華和我都唱起來了。汪林的嗓子比我們更高。小船浮得飛起來一般。

　　夜晚又是在院心乘涼，我的胳臂為著搖船而痛了，頭覺得發脹。我不能再聽那一些話感到趣味。什麽戀愛啦，誰的未婚夫怎樣啦，某某同學結婚，跳舞……我什麽也不聽了，只是想睡。

　　“你們談吧。我可非睡覺不可，”我向她和郎華告辭。

　　睡在我腳下的小狗，我誤踏了它，小狗還在哽哽地叫著，我就關了門。

　　最熱的幾天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎華和汪林就留在暗夜的院子裏。

　　只要接近著床，我什麽全忘了。汪林那紅色的嘴，那少女的煩悶……夜夜我不知道郎華什麽時候回屋來睡覺。就這樣，我不知過了幾天了。

　　“她對我要好，真是……少女們。”

　　“誰呢？”

　　“那你還不知道！”

　　“我還不知道。”我其實知道。

　　很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。

　　“我坦白地對她說了：我們不能夠相愛的，一方面有吟，一方面我們彼此相差得太遠……你沈靜點吧……”他告訴我。

　　又要到江上去搖船。那天又多了三個人，汪林也在內。一共是六個人：陳成和他的女人，郎華和我，汪林，還有那個編輯朋友。

　　停在江邊的那一些小船動蕩得落葉似的。我們四個跳上了一條船，當然把汪林和半胖的人丟下。他們兩個就站在石堤上。本來是很生疏的，因為都是一對一對的，所以我們故意要看他們兩個也配成一對，我們的船離岸很遠了。

　　“你們壞呀！你們壞呀！”汪林仍叫著。

　　為什麽罵我們壞呢？那人不是她一個很好的小水手嗎？為她蕩著槳，有什麽不願意嗎？也許汪林和我的感情最好，也許也最願意和我同船。船蕩得那麽遠了，一切江岸上的聲音都隔絕，江沿上的人影也消滅了輪廓。

　　水聲，浪聲，郎華和陳成混合著江聲在唱。遠遠近近的那一些女人的陽傘，這一些船，這一些幸福的船呀！滿江上是幸福的船，滿江上是幸福了！人間，岸上，沒有罪惡了吧！

　　再也聽不到汪林的喊，他們的船是脫開離我們很遠了。

　　郎華故意把槳打起的水星落到我的臉上。船越行越慢，但郎華和陳成流起汗來。槳板打到江心的沙灘了，小船就要擱淺在沙灘上。這兩個勇敢的大魚似的跳下水去，在大江上挽著船行。

　　一入了灣，把船任意停在什麽地方都可以。

　　我浮水是這樣浮的：把頭昂在水外，我也移動著，看起來在浮，其實手卻抓著江底的泥沙，鱷魚一樣，四條腿一起爬著浮。那只船到來時，聽著汪林在叫。很快她脫了衣裳，也和我一樣抓著江底在爬，但她是快樂的，爬得很有意思。在沙灘上滾著的時候，居然很熟識了，她把傘打起來，給她同船的人遮著太陽，她保護著他。陳成揚著沙子飛向他：“陵，著鏢吧！”

　　汪林和陵站了一隊，用沙子反攻。

　　我們的船出了灣，已行在江上時，他們兩個仍在沙灘上走著。

　　“你們先走吧，看我們誰先上岸。”汪林說。

　　太陽的熱力在江面上開始減低，船是順水行下去的。他們還沒有來，看過多少只船，看過多少柄陽傘，然而沒有汪林的陽傘。太陽西沈時，江風很大了，浪也很高，我們有點擔心那只船。李說那只船是“迷船”。

　　四個人在岸上就等著這“迷船”，意想不到的是他們繞著彎子從上遊來的。

　　汪林不罵我們是壞人了，風吹著她的頭發，那興奮的樣子，這次搖船好象她比我們得到的快樂更大，更多……

　　早晨在看報時，編輯居然作詩了。大概就是這樣的意思：

　　願意風把船吹翻，願意和美人一起沈下江去……

　　我這樣一說，就沒有詩意了。總之，可不是前幾天那樣的話，什麽摩登女子吃“血”活著啦，小姐們的嘴是吃“血”的嘴啦……總之可不是那一套。這套比那套文雅得多，這套說摩登女子是天仙，那套說摩登女子是惡魔。

　　林和郎華在夜間也不那麽談話了。陵編輯一來，她就到我們屋裏來，因此陵到我們家來的次數多多了。

　　“今天早點走……多玩一會，你們在街角等我。”這樣的話，汪林再不向我們說了。她用不到約我們去“太陽島”了。

　　伴著這吃人血的女子在街上走，在電影院裏會，他也不怕她會吃他的血，還說什麽怕呢，常常在那紅色的嘴上接吻，正因為她的嘴和血一樣紅才可愛。

　　罵小姐們是惡魔是羨的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。

　　在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，格登格登和諧地響著。