梁啟超自認為在學問上「一事無成」，其原因，他以帶有些許自豪的態度檢視自己，是因他對任何「有趣」的學問都要花費一些功夫去研究，也因此涉獵太多領域，以致「無一深入」。不過，如果把「趣味」抽離，他認為自己也就不再是梁啟超了。作為我自青年時期以來的偶像，他的許多成就都是我夢想追隨的目標，遺憾的是，才華不逮，即使是他認為「無成」的那些領域，我半調子所鑽研的結果，與他已達的境界，還是有遙遙難以企及的距離。

只有一項性格上的特質倒是可相比擬的，那就是「趣味」──我對太多事物感興趣：文學、歷史、地理故為所愛，音樂、圍棋等也無日可缺，更糟的是，對於咖啡和葡萄酒還情有「雙」鍾。說其糟糕，理由相當簡單：文學、音樂之屬，稍為將就，花費還可忍受；咖啡與酒，一旦入迷，其熔化鈔票的速度就很可觀了。所以多年以來，老婆大人最常罵我的一個詞就是「墮落」。好在共同生活這麼久，我已經略微瞭解她對「墮落」的定義，那就是，凡是愛上本業以外事物者皆屬之，而其中需要花錢的更是絕無倖免。差可慶幸的一點，在擔負家計勉可稱職及稍為約束買咖啡和酒的經費雙重因素下，老婆大人也就勉強容忍了我這一方面的「墮落」。此外，她自己雖從不飲酒，對咖啡倒也十分喜愛，所以至少在咖啡方面的消費，我的自由度比葡萄酒稍為大一點，「五四咖啡俱樂部」就在諸多有利的條件下成立。如今回首，俱樂部的成立倏忽已經二十多年了。恰好我的老友，同時也是大學時期同寢室室友的周劍輝兄，指派我在他所主持的「好讀」網站上寫一些隨筆，我想來想去，有什麼是我勝過大多數人的呢？或者，至少是梁啟超肯定不如我的呢？我第一個想到的，就是咖啡方面的知識。尤其鑽研咖啡多年，其緣起正是因為當年與版主周兄的一次台北買書之行，再加上我自己的本業講究絕對的精確，這種對於「正確」近乎執迷的態度，使得每當遇到一些有關咖啡知識的錯誤傳播，無論是刊物還是談論，都覺得難以容忍，甚至還因此有過與咖啡店老闆起爭執的不愉快經驗。於是我決定，就以「咖啡」作為一個中心點來寫我的隨筆，既可導正一些錯誤，也可憑藉我們五四咖啡俱樂部多年來的點點滴滴，把生活與往事串連起來。

首先回憶一下進入咖啡世界的緣起。大約是1968或1969年吧，劍輝與我同在新竹就學，我倆相交莫逆，乃結為室友。由於課業十分重，常不免要開夜車，喝咖啡自然成為提神的好選擇。在那個年代，如果不想喝instant coffee，就只能到店裡買咖啡豆，請店家代磨成粉，然後回來自己「煮」。而當時用來煮咖啡的器材，幾乎只有一種選擇，就是一款如今已難在市面看到的，名為percolator的咖啡壺。此壼會把煮沸的水自中央的管內不斷從下往上壓噴而出，然後淋在盛咖啡粉的多孔小容器上，待水流回下方，就繼續加熱循環這同樣的過程，直到大約七八分鐘後，將熱源關閉才停止。其結果是，空氣中滿是誘人的咖啡香味，而入口的則是一杯香氣全無，滿含咖啡因的苦水。我們當時並不知道這是極糟的咖啡烹煮法，還以為咖啡本該如此。記得曾發生過一件讓我們得意的事：某一個吹著冷風的冬夜，劍輝與我在寢室裡一邊讀書，一邊煮咖啡，恰有一位同棟宿舍的物理系同學自圖書館夜讀歸來，屋外冷冽的寒風，屋內帶著溫暖的咖啡香氣，兩相加乘的結果，讓這位老兄被引誘得抓狂，就拿著一個大大的馬克杯，一邊嚷「受不了，受不了」，一邊挨著一間間寢室敲門詢問，要乞討一杯咖啡喝，因為整棟宿舍都滿是咖啡香，可他老兄卻不知道香味是從那一間寢室冒出來的。倒不是劍輝與我小氣，但他手持的那個馬克杯實在太大，而我們所剩的咖啡己不太夠我倆自個兒喝了，無奈之下，只得把燈熄了，待此兄來敲我們寢室房門時，含糊回答說我們已入睡，煮咖啡的必在其他寢室，聽著此兄繼續挨著一間間寢室敲門而去，劍輝與我簡直要忍不住大笑出聲。

使用Percolator煮咖啡的時光大概持續了一兩個學期吧，直到有一次（我已不記得確切的日期），劍輝與我同去台北買參考書，在走完整條重慶南路後，他提議到中山北路的幾家書店去看一看，就是這項提議，促成我與咖啡的一生不解之緣。那一年，巴西與我國還有邦交，巴西大使館就設在中山北路上，我們路過時，看到使館門外立著一個招牌，上面寫有幾個中文大字：「免費咖啡資料，歡迎索取」，我們當然就帶了一份資料離去。回到學校那個晚上，我在宿舍裡研讀資料中的一本名為「Be Famous for Your Coffee」的小冊子，才發現劍輝與我「煮」咖啡的方式，是全然的錯誤。該冊子中對於 Percolator有一個極具諷刺的惡評，大意是：把Percolator送給你討厭的人，留下一個Dripper給自己用。我這才知道，以往一向慣用的煮法，根本就是把咖啡的精髓送進了空氣中，喝到的只是一杯苦水。於是我開始研究如何使自己能調理出真正美味的咖啡，也因而啟發了我對咖啡的狂熱，使我一頭栽入咖啡世界裡，一生無法自拔。至於劍輝，可能缺少我老婆大人罵我的那種「墮落」特質，仍然是專注於學業，只把咖啡作為提神的必需品而已。

自從接受了巴西大使館衝激之後，我開始想盡方法去找各種有關咖啡的外文書籍（當時台灣根本找不到任何中文的咖啡資料），同時千方百計去追逐書中那些名稱誘人的咖啡，像是肯亞AA、摩卡Mattari、 Bourbon Santos、夏威夷的 Kona Extra Fancy 等等。但在新竹，那時只有一家名為「美乃斯」的麵包店有烤好的咖啡豆賣，而且沒有什麼選擇，只有兩個大罐子，一個裝著烤得近乎焦炭的咖啡豆，外面貼著「非洲」的標籤；另一個裝著顏色稍淺的咖啡豆，外面則貼上「巴西」的標籤。兩種咖啡的風味都不怎麼出色，至少缺乏某些咖啡書籍上所形容的那些美妙風味。後來，發現唯有台北成都路上的兩家咖啡店所賣的咖啡豆略讓我滿意，就常拜託住台北的同學，假日返家時順便代我購買。如今回想起來，大學時期不少的鈔票是花在咖啡上，其中有些來自家教賺的薪水，有些則是從縮減三餐而節省下來的錢。倘若當時父母親知道我這種對咖啡的痴迷，恐怕早在後來老婆大人罵我之前，「墮落」一詞就已先被咱家爹娘冠在我頭上了。

大學畢業至今已過了四十個年頭，其間工作、結婚、養育子女、生命經歷了一些波折，生活也遍嚐了酸甜苦辣，可是對咖啡的熱愛卻始終如一。與大學時代相比，由於經濟條件改善了很多，我終於能逐漸實現當時一直存於內心的渴望：收集一切與咖啡相關的事物，品享一切能弄到手的美味咖啡。屈指算一算，發現成績還當真不賴：我書房裡的咖啡書籍超過百本，廚架上的咖啡器材應有盡有，以種類（而非數量）來說，比起任何咖啡店都不遜色；品嚐過至少超過千種以上的咖啡，打開儲藏咖啡生豆的櫃子，隨時都有五六十種以上的莊園咖啡，其中還不乏可以讓任何咖啡饕客動心的逸品。而在我的「咖啡生涯」中，最值得珍視的，或者說，使我的生活與咖啡能結合得最緊密的，應該要數二十多年前，我們一小群交往親密的朋友所成立的「五四咖啡俱樂部」了。今天會員人數雖然比當初略增，但快樂的氣氛依然。在這裡，我們把採購來的各種咖啡生豆，由個人的預算和愛好自行挑選，並且分享烘烤後的心得。每次聚會，我都會準備至少四到五種不同的咖啡讓大家選出一或二款，然後根據咖啡的特質，選擇適當的器材沖泡，有時也會有會員帶來自己烤的咖啡豆，讓大家品嚐並且提出批評。由於多年來，我已在很多次的聚會中，把我所研究的咖啡心得毫不保留地詳細解說再三，所以我們五四俱樂部的任何一個成員，如今都具有豐富的咖啡知識，甚至在許多人的眼中，已被視為是咖啡行家了。

這次我以愉悅的心情，接下劍輝的指令，要在接下來的一篇篇文章裡，把我個人由研究咖啡、品嚐咖啡中所得到知識和經驗，如同每次的五四咖啡聚會一樣，與每一位讀者分享，同時盼望讀者也能把自己的獨特咖啡經驗，或對於我文內的不同意見，mail 到好讀網站，劍輝會轉寄給我。

我非常慶幸當年迷上咖啡，這個小小的愛好，給我一生帶來大大的歡樂。在生活中，在朋友間，它就像丟向平靜水塘裡的一粒小石子，激起一圈圈的漣漪，不斷往外擴散，讓生活更生動，讓朋友更親密。我希望我所寫的文字，也能給部份的讀者送上這樣的一粒石子。(二○一三年六月七日, 收藏自 《好讀書櫃》)