主講人簡介：張頤武，北京大學中文系教授，博士生導師。研究領域包括中國當代文學、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現代性到後現代性》、《思想的蹤跡》等論著多種，曾受北京大學派遣在日本東京大學任教。

內容簡介：這是一個神秘而令人向往的地方，這是一場貪婪與高尚的較量。這是一闕雄渾陽剛的壯烈紀實，這是一部信仰與生命的挽歌。《可可西裏》，這部以民間保護藏羚羊的巡山隊故事為原型的電影，一經公映便成為中外影壇各種獎項的寵兒，如潮的好評蜂擁而至，連最為挑剔的影評家們，也紛紛把它譽為2004年最令人感動的中國電影。然而在這一片叫好聲中，《可可西裏》在國內的票房卻出人意料的平淡，在市場的面前，《可可西裏》的魅力為什麼消失了？難道叫好不叫座真的是這部影片最終的註解嗎？

北京大學張頤武教授做客《百家講壇》，與您一起走進《可可西裏》，與您一起感悟可可西裏的悲壯與蒼涼。《百家講壇》，正在播出！

（全文）

那麼《可可西裏》這個電影，我覺得它的影響力在於就是所有的人都說好。我第一次去看片會，在新東方廣場的樓下，我發覺大家都說好。很多人都很感動，覺得熱淚盈眶，看到好幾個人都熱淚盈眶，出來的路上，看到好幾個人都眼含熱淚。

這個電影就是從這個地方開始的，就是一個記者跟隨著一個隊伍，反盜獵的隊伍進去。所以它的表述基本上它采取的是一個所謂反戲劇性。電影一定要有高潮、有戲劇性的故事，非常復雜的故事，但是這個電影它故事是相對來說，非常單純和簡單的，實際上主要的情節就是這個反盜獵的隊伍的一次行動，一次巡山的行動。跟著幾輛吉普車，進入到可可西裏的深部，可可西裏深部就有很多盜獵者在活動，那麼這個電影就是講的是這個他們一次巡山的行動，非常像一個紀實的紀錄片的這種格局，非常像一個紀錄片。所以這個電影宣傳的時候，它在表述的時候，它的宣傳都是說我們是用生命來拍的，我們這個是用生命拍的。

這個電影裏邊它表現基本上是兩種人，通過記者的視角。基本上它是想通過記者的觀察，看到日泰隊長帶著他的兵，帶著他的幾個兄弟。這個電影比較有意思的就是這個所謂反盜獵的隊伍並沒有一個，並沒有一個比如說政府給予的這種高度的合法性，它基本上是一個半民間的組織。這個日泰基本上是一個退役的軍官，他的手下的人都是從事各種職業的。原來有當教師的、做生意的，各種各樣職業的人。然後他們由於一種不可思議的想法，這些想法，這個電影裏是曖昧難明的，聚集在一起，就是從事這個保護藏羚羊的活動。這個裏邊其實呢這些人的動機是什麼？這個電影始終沒有給我們明確的表達。就是為什麼這些人，放棄了原有的職業，走到了這樣一個在法律的邊緣？其實一方面他們是執法者，但另一方面他又並沒有合法的執法權。所以有些人看完電影就會提出疑問說，如果按照法制社會最高標準的法制社會的要求的話，誰給他一個權力，讓他去執行這個法律呢？誰讓他執行這個法律？所以他打擊這個盜獵者，甚至是開槍來攻擊盜獵者，這個裏邊它並沒有一個明確的合法性，或者是並不明晰合法性。這個是這個電影非常曖昧的地方。就是它講的也不是很清楚。就是說地方政府給他們一個許可，讓他去維護山林的秩序，維護可可西裏無人區的秩序，反對藏羚羊的盜獵者。但是呢，他采取什麼手段？他們怎麼去運作的？好像是一支散兵遊勇式的隊伍，基本上不太清晰。這個裏邊呢，就是表現了這些人，這些人聚集在一起，究竟是為了一個理想？還是覺得原來的生活不如意要改變自己的生活呢？或者是渴望在這裏面獲得一種利益？都沒有講清楚。但是他們懷著不同目的的人聚集在這兒。因為這個電影有一個巧妙的地方就是它不需要表現每個人的經歷，這些人每個人的經歷並不需要表現。因為它是通過一個所謂記者的眼光，這個記者沒看到的那我就不算。所以每個人的復雜的歷史並沒有在這裏邊得到充分的展現，就是由一群有漢族有藏族的這些戰士，它應該說是一些戰士，反盜獵的戰士，他們去巡山，開著幾輛破舊的吉普車。這個故事一開始的時候，就是一個非常重要的場面，就是他們在一起拿著刀子來吃肉，像茹毛飲血，非常粗獷的。然後呢懷抱著一種是理想還是一種信念，或者是一種實現自己的願望，我們不清楚，這些人走到大山裏面去，走到無人區裏面去，所以這個電影表現的就是這麼一種東西。

另外一方面，這個電影表現的另外一部分人，就是這個盜獵者。這個電影裏還有一部分人，我覺得盜獵者的表現也是非常刺激的。它講到了一個盜獵者，盜獵者也是在社會底層裏面，很多的盜獵者並不是老板，他是在社會底層裏面生活的。你比如說這個電影裏邊讓人印象極端深刻的一個盜獵者，就是叫做馬占林，他帶著他的兩個兒子來做這個盜獵的工作。他已經是一個老油子，他是專門給打到的藏羚羊剝皮的，他是個剝皮的工人。他其實剝一張皮他的收入也很低，剝一張皮也只能有五塊錢的收入。他也是非常底層的，你可以發現這兩群都是來自底層的人，一群是盜獵者，一群是反盜獵的人。就是一群是罪惡的象征，一群是正義的象征。但是這個正義和罪惡你可以發現都是發生在一個社會底層裏邊，所以這個電影通過一種非常紀實的，具有沖擊力的這種紀實性，表現這樣兩群人的這種鬥爭，兩群人的鬥爭，這個是這個電影的主題。那麼它寫這兩群人的時候，它采取的方法仍然是高度紀實的不輕易做這種價值的判斷，雖然它包含了一切價值判斷，但是它做的基本上采取的是一種，這個鏡頭始終是追著拍，攝影機就跟著這個去拍，非常具有動感。它這個裏邊最重要的一場戲或者最讓人震撼的一場戲，基本上是中間有一場就是他們碰到了一個大卡車，一群盜獵者，然後他們這些所有的反盜獵的隊員都沖下河去。

抓到了盜獵者，但是盜獵老板沒有抓到。抓到盜獵者，然後他們就跟盜獵者一起走，在路上一起走。這個故事其實就是這樣發生的，就是在這個跟盜獵者的相遇，就是和他人的相遇，這是這個故事裏面最重要的，共同進入了可可西裏。可可西裏恰恰只有兩種人存在，無人區裏邊基本只有兩種人存在，一種就是被利益的欲望所燃燒的盜獵者。因為這裏邊有實實在在的金錢，有一個國際市場，黑市，國際黑市，看不見的國際市場，秘密的國際市場對藏羚羊的需求，那麼有了這個需求就有鋌而走險的人。為了很少的錢，像馬占林為五塊錢鋌而走險。另一方面是為了保護藏羚羊，同樣鋌而走險的人。這些人他也不是民警也不是公安幹警，也不是什麼武警戰士，也不是解放軍戰士，他也不清楚，他是一個臨時組合的小分隊，這個小分隊的人也是懷著不同的目的來的。這兩群人之間的殊死搏鬥，可以說是這個電影的基本的主題。這兩群人的相遇相撞搏鬥，這兩群人的話，你可以發現非常殘酷的。無人區裏邊，好像這個電影沒有什麼戲劇性，它是非常簡單的紀實，但這兩群人本身碰撞相遇，它就具有了高度的戲劇性，它就有一種緊張的戲劇性，你覺得這個非常緊張。所以電影的故事就是從這種戲劇性的緊張中間，沒有事件，幾乎就沒什麼事件，就順著反盜獵的過程去講，但是講來講去就講出了非常緊張的戲劇性。

你始終會感覺到，這兩種人相遇以後，生命所面對的危險，在無人區裏邊，這兩群人的搏鬥所具有無限的危險。所以這個電影它幾乎是非常強化了這種冷的硬的人和人之間生死用生命來搏鬥的這樣一種特殊的表現，這個是它最有力的地方。就是表現了一種人和人之間的殊死搏鬥，人和人之間的這種疏離感對立感這個東西表現出來。這個故事裏邊包含的我覺得沒有沖突，沒有戲劇裏邊包含的戲劇性緊張，可以說是這個電影最主要的部分，最關鍵的部分。

另一個部分，我覺得這個電影裏邊其實它展現了很多有關藏羚羊的悲鳴的感傷的段落。他一看到了抓住盜獵者，然後采取了非常殘酷的，這個電影裏面經常有很殘酷的鏡頭，有一些非常殘酷的鏡頭。比如說人和人之間的這種直接身體的碰觸毆打，這個電影裏面經常展現的是一種，在那種零攝氏度的那種荒原的生存狀態下面人和人之間赤裸裸的那種爭鬥，打架，非常地殘酷。你發現毆打人和人身體的接觸，暴力這些東西經常在這個電影裏出現以後，你發現你會覺得很疲勞，或者很痛苦，你會發現一種無法描述的一種這個電影裏面具有的一種所謂感傷性。所以這個電影它一方面是很冷的很硬的，但是另一方面它有非常強烈的感傷的色彩，有一種非常強烈的煽情的感傷的色彩。我們大家看的話，經常看電影看到感傷，感傷是什麼？就是讓你痛哭流涕，讓你感動傷感，這個東西經常會看到。比如我們看瓊瑤的電視劇，哎呀看那個慘也是非常慘，那個也是一種感傷性。這個電影它也有一種感傷性。它的感傷性是怎麼來的呢？它的感傷性是來自於生存的那種無奈性。追捕人的人，和被追的盜獵者之間都有一種無奈的存在主義式的，一種處境，這種處境是他沒法擺脫的。盜獵者也是為了生存，他們也是冒著這種生命的危險，去追逐這種利益。反盜獵的人他也是用冒著生命的危險，生死的這種危險去反盜獵。為什麼呢？是捍衛他自己的一種尊嚴，或者捍衛他自己的一種我們所無法描述的一種或者獲得了一種對秩序的尊重，對權利的尊重。獲得了一種捍衛一種事物所產生的這種巨大的快感。所以兩種人在這裏邊我覺得這個電影最震撼的地方，就是這兩種人在這裏邊爭鬥，非常非常絕望地、非常困擾地去爭鬥。這裏邊有非常多的細節，是讓你覺得很震撼的，有強烈的這種感傷的感覺。就是一方面這個感傷性，來自於一種所謂生活的宿命感。就是說你發現這兩種人被拋到這樣一個空間裏邊，就是一個什麼都沒有的無人區，大家知道藏北可可西裏，是無人區，拋到無人區裏邊以後這個生命變得非常地單純，非常地簡單，就是吃飯，生存，活下來，然後完成自己的一種使命。這是一個非常單純的使命，這種單純的生命的相遇，這種單純的生命之間的鬥爭，恰恰就是所謂新的這種感傷性。它所具有的這種宿命感，就是說你發現你的命運並不由你本人來掌握，你的命運被很多外在的因素，你所不了解的，冥冥中的命運所支配所掌握的，這個被支配和掌握的命運是非常有意思的。它比如有一段講到派了一個隊員，叫劉棟的隊員，派這個隊員把一個受傷的隊員送到醫院去，送完以後讓他帶著給養再開車去追趕隊伍，但是沒想到他陷到了流沙裏邊。

沒有人以後，你可以發現這個鏡頭給了一個大的全景的鏡頭。電影有一個標誌就是那個車還在那兒，安靜地待著，人已經消失了，人的痕跡都沒有了。這個段落你就發現，這種宿命意識，宿命的感覺就很強烈。這個時候你產生一種驚觸，產生一種感傷性，這個感傷性會讓你感到很震撼，這樣的感傷，生命的感傷是非常多的，在這個電影裏面，所以它表現了一種生命的強度。

那麼感傷的第二個方面還有一個我覺得就是從這個英雄的悲劇，從英雄式的悲劇，英雄的悲劇。別的隊員都是很普通的，他們懷有不同的面貌，他們有不同的願望來湊到這個地方，他們是被宿命所驅逐的。但是呢，還有一個，我覺得它所著力想創造的這個英雄，就是這個巡山隊的隊長，日泰這個隊長是它這個電影裏面最關鍵的一個人物。他是一個好像是一個惟一在這個電影裏邊，就是對自己的命運有清楚的認識，非常有力量的人，但是他這個人就產生了一種跟宿命感不一樣的悲劇感，這個悲劇感也是感傷的。他拼命地為了追尋自己的命運，他就要一定要抓住，一定要抓住，日泰是一定要抓住盜獵集團的頭目，拼死只帶了那個記者，其他人都沒有了，他們兩個人去追擊，結果陷入了盜獵集團的包圍中間。

你可以發現日泰隊長的死，就是一個非常的悲劇卻是產生在一個好像近於無事，沒有意義。你看一個隊長那麼一個英雄，掌握著好像能夠把握自己命運的人，但突然地就被命運擊倒了，這個時候產生的那種悲劇感，它和前面講的宿命的感覺，就是擺脫不了命運的感覺還是不一樣。所以有了這種悲劇感，這個電影就有了更深一層的含義，而這個悲劇感也指向了一種感傷性。所以我看了以後，我從那個裏邊出來時候，從電影院裏出來的時候，看到紅紅的眼睛是非常可以理解的。因為這個裏邊所產生的那種感傷性，是生命帶給我們的這種感傷性，我們覺得這個東西沒辦法，生命在這個裏面就是這麼脆弱，就是這麼沒辦法。

這個反思裏邊我覺得有兩個方向是非常有趣的，一個我覺得這個電影它還是對物資主義，對我們現在所謂消費主義做了一個反思。因為藏羚羊的需求就是一種消費主義最明確的表征，就是要賣東西買東西，人要穿藏羚羊來給自己添加價值，就是你發現你自己主體是什麼？你不知道，那怎麼辦呢？你就需要買藏羚羊的皮來裝飾自己的身體，你才知道我自己有個性。我這個買的皮是別人所買不到的，這個東西比別人買的那個東西貴，這個恰恰是消費主義普遍的價值。就我們買一個名牌，來區別於別人，這時候你發現我有個性，這個恰恰這種消費主義就是塑造我們個人的生存的基本的環境，變成這個消費主義。消費主義變成我們最主要的一個生存的基本的環境，這個消費主義推到極端的時候，你可以發現最後沒的東西可消費了，名牌我也穿夠了，怎麼辦？我要一種最奇怪的東西，什麼東西？藏羚羊的皮這個東西更稀缺，更少更值錢，它用人的生命去換的，我要這個東西行不行？就消費主義如果無限地膨脹的話，當然沒有消費的社會不叫一個人類的社會，因為人必須要買東西才能生存下去，但是消費主義無限膨脹的社會，也同樣是非常非常可怕的。所以這個電影我覺得它沒有提出這些問題，但是其實它在這個電影有力地把這些問題呈現出來。就是究竟為什麼會有藏羚羊的這個需求？

我覺得這個電影其實有另外一種啟發性，這個電影也揭示了一個重要的問題，就是說貧窮是一種美德嗎？這個電影恰恰就告訴我們貧窮不是人的美德。貧窮不是美。在我們傳統的觀念中，經常會覺得貧窮是一種美的東西，一個窮人肯定比一個富人道德水平要高，我們一般地，過去有這樣的想法。這個想法也有它現實的根據，也有它的道理。但是另一個方面你可以發現恩格斯，我們的馬克思主義的創始人之一，恩格斯在他的《英國工人階級狀況》裏面講到，就是貧窮其實是使人產生很多邪惡，使人產生一些無法控制的，不美好的東西，貧窮並不是一種美德，貧窮並不必然產生美德。貧窮第一不是美德，第二並不必然產生美德，貧窮也會產生一些邪惡的，無法控制的。人為了欲望，為了基本的生存，他可以不要一切廉恥，不要任何道德界限的這種可怕的東西。這個電影給我們一個，你可以發現馬占林也是一個窮人，也是一個底層的人，如果說我們應該對他傾註很大的感情，但是他又是一個無法執法的執法者，他又是一個犯法的人，越過了道德的最基本的界線。這個時候你就會發現我們對生命的思考，會有更深一層的理解。

我們並不是說用這個電影來滿足我們自己的理想，而是說我們會有深一層的思考。就究竟這個貧困因為我們現在我覺得過去或者到現在為止，我們經常會有這樣的想法，就是說一個窮人，他一定是有道理的，一個貧困的人一定是有道理的。其實貧困會產生很多不好的東西，貧困會給人產生很多痛苦的結果。而這個貧困呢，是在更大的一個所謂全球的一個黑市裏邊運行的，就是全球黑市它在攫取這個瘋狂的來自歐洲來自西方的這種力量，在瘋狂地需求這個藏羚羊，他們對藏羚羊的需求結果造成了罪惡。沒有需求的話，像馬占林這樣的農民，他不得不去找別的工作，或者他尋求別的生存的方法。那麼有了這樣一種強烈的所謂邪惡的需求，才有了這種邪惡的供給，這個電影裏邊我覺得這個追問，可能還不夠有力，但是我們能夠看得出，這樣的追問和反思。就是說我們可以發現在剛才我講的這個宿命感感傷性之外，剛才我講的感傷性，由宿命造成的，由悲劇造成的之外，那麼我們又看到了另一個層次的東西，就是所謂的倫理的意識，倫理的追問。人怎麼樣才是向善的？這樣一個電影所負載的內容它是特別豐富的，它交叉了很多非常復雜的內容，它在一個生命非常絕望的地方，交叉了很多的內容。所以這個裏邊呢，你可以發現這裏邊還有一層價值觀的追問，就是倫理之外，還有一層價值觀的追問，就是你可以發現讓我們困擾的，這個電影也讓我們困擾的，你可以發現這個藏羚羊這個東西，雖然是非常寶貴的，它對於生命生物來說是非常寶貴的，但是值得用這麼多的生命去換取嗎？我們又有一個層次的困惑。這個藏羚羊當然是具有高度的價值，但是它和人的生命相比，怎麼說呢，誰更重要呢？這個裏邊我覺得產生了很多的悖論，在日泰隊長看來，或者在記者看來，或者在很多人看來，藏羚羊是一種至高無上的東西，它包含著生命的多樣性，它包含著很高的價值。但是我的困惑就是說我看完這個電影以後有一個困惑，那麼人的生命和這個比起來誰更貴重呢？你說是日泰隊長的生命貴重？還是藏羚羊的皮貴重？還是為了保護藏羚羊的這種生命多樣性貴重？這個問題我覺得又是提出來又一層的倫理的問題，用生命來保護它，當然說明了人的崇高性，但是說明人的崇高性，並不證明這個人就應該為藏羚羊而死。人當然是為藏羚羊而死，死得其所，他覺得無怨無悔，是對的，毫無疑問是對的，但是我們在旁邊去觀察的時候，就覺得我們是不是有別的辦法呢？或者這個是不是一個人和藏羚羊相比他的價值就更輕呢，這個裏邊就產生了一個非常讓人困惑的，我覺得非常讓人難以理解，難以解釋的問題。所以這個電影它提出問題，它提出的問題可能比它解答的問題更讓我們吸引。它當然講了人的崇高，人的美麗，人的壯觀，也講了人的卑微人的本能，但是講到這些以後，我覺得讓我還是有很多的困惑留在裏面。所以這個電影變得沈悶，你看的話，你覺得不是那麼有趣，沒有那麼單純，因為它有很多，本來很簡單的故事裏邊其實包含了很多非常復雜的東西。

這個電影沒有給我們很多浪漫的情懷。就是這裏面，西藏你可以發現在這裏毫無浪漫的情懷，它有的是一種非常堅硬的生存的鬥爭。在這種生存鬥爭裏邊，人和人之間的這種有兄弟的情誼，有互相的幫助、關懷，守望相助，也有那種很殘酷的爭奪，就是為了一點點的食物，就非常殘酷地爭奪。這些都展現出來人性最單純的最簡單的東西，為了活下去，為了爭奪更多的利益，大家拼死地去搏鬥。所以這樣一個電影，我覺得它在表達上是相對很簡單，但是它觸動了我們很多非常微妙復雜的東西。所以這個電影我覺得具有一種非常特別的地方，它是一個商業片的運作，它是希望成為一個讓大家都理解的片子，它能夠讓所有人的理想得到滿足，但是另一方面它又留下了很多的非常復雜的矛盾，讓我們覺得很難去簡單處理的東西。這個商業片的話，它要求應該是一個比較簡單的電影，應該有商業的一切元素，但這個電影你可以發現娛樂性很差，一群男的在一個荒原裏邊觀賞性或者賞心悅目的地方，讓我們視覺上感到愉悅的地方非常少，它都是一些非常堅硬的哲學，非常堅硬的生存，在這給我們展現。所以你可以發現商業性很差，但是你可以發現這個電影裏邊它有很多的非常非常矛盾的非常復雜的，非常難以解釋的東西，這些東西恰恰構成了，跟商業電影不一樣的另外的一個元素。所以它這個電影就擺蕩在兩個方面。你可以發現它做了很多的宣傳，這宣傳都是商業性的，我覺得有相當大的商業性的成分。

你比如說導演演員怎麼經歷了重重的磨難，我們費了很大的勁，無私的奉獻我們才拍了這個電影。這個宣傳我覺得對我來說反正不是發生作用。我認為這種宣傳是不恰當的，或者說是沒有意思的，當然會很好，一個人熱愛自己的工作，做出了很多犧牲，這個也是很好的，說明一個人很敬業很了不起，但這個了不起不是一個電影好不好的理由。你辦一件事情，雖然你盡了最大的努力，但是你沒辦成的時候，你還是一個失敗者，當然我們對這種失敗者，也應該有最大的尊重和愛，但是這不妨礙我們對他的作品還是要批評。你就是說你費了很大的勁，把生命都付出了，你拍了一部電影，或者寫了一個小說，還是不成材，還是寫得不好，那麼我們也不能放棄我們批評的權利。這批評你不是因為你生還是死，而是因為這個作品究竟有沒有價值，這是最關鍵的。所以我倒是覺得這個電影它這個商業性的炒作，其實並不能夠觸動我們，它觸動我們的恰恰是那裏面重重的難解的謎團，就是生命本身在這個電影裏展現了重重的非常難以解釋的這種謎團，這些謎團我們沒辦法去解開。（來源：cctv-10《百家講壇》欄目2005）