第三章·出城：三千年的奇人異事

祭拜完絲路上最偉大的旅行者，現在我們唯一需要的就是一輛大巴車了。這很容易，去西城門汽車站就行。兩千年來，無數的中國人和外國人就是從這裏踏上了絲路，只不過他們的交通工具是駱駝或者馬匹。出發前的那個晚上，我們和王老板喝到一醉方休。第二天一早，太陽剛出來我們就去乘車。車早已等在那裏，司機旁邊的引擎蓋上堆滿了大包小包，我們的包也放了上去。汽車開了，我們經過西城門上了絲路，幾公裏後就看到建在馬路隔離帶上的絲路紀念碑。紀念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成，生動地再現了一隊沙漠商旅的場景：駱駝、大胡子老外以及貨物。我不禁想：將來的紀念碑上會不會雕刻一輛大巴車呢？

無論如何，我們終於踏上了絲路的旅程，雖然我倆都有點搖搖晃晃。頭天晚上王老板為我們送行的酒勁余威未消，我們很快就睡著了。沒睡多大會兒，司機在去茂陵的路口把我們叫醒，讓我們下車了。從這裏往北再走兩公裏就是茂陵。

路邊等著好幾輛三輪出租車，我們把行李扔上其中一輛，車子向北開去。

茂陵是漢武帝劉徹的陵墓，他登基的時間在2100年前，那時候秦始皇已經死了100年了。在其當政的50年間，他動用了全國1/3的國帑為自己建造陵墓，可想而知，這裏面得埋有多少金銀珠寶啊。即使陵墓建在深深的地下，60年後，其中一部分還是遭到了叛軍的劫掠。從外表看，它與秦始皇的陵墓很像，只是個青草覆蓋的大山包而已。唯一能夠證明它不是普通山丘的，便是立在山腳下的那座遊客可以騎在上面照相的石雕駱駝。為什麼他要在墓前雕一頭駱駝呢？因為漢武帝開疆拓土的功績卓著，由此確立了中國對絲路東半部的控制權。

公元前141年，16歲的漢武帝登基，他在位54年，是中國在位最久的帝王之一。他掌管著中國最繁榮輝煌的王朝——漢朝，並沿著絲路不斷開拓中國的疆土。事實上，漢武帝最初是派遣使者出使西域，以便結盟周圍邦國抵抗不斷騷擾中國北部和西北部邊境的匈奴。使者名叫張騫，他於公元前138年離開長安。不幸的是，匈奴人得知張騫的出使計劃後，在其抵達第一站後便就把他抓獲。匈奴把張騫作為與漢朝皇帝談判的籌碼，羈押了10年之久，後來張騫成功逃脫。但他並未返鄉，而是繼續西行，最終經由另一條道路返回長安。雖然他未能說服他國抗擊匈奴，但他卻帶回了絲路上有關西域各國地理和文化的精確資料。

漢武帝對此很感興趣，於是派張騫再度出使西域，以結盟更多的國家。張騫的這一次出使，一路遠行，直達波斯王國的邊境，這與我們計劃的行程大同小異。張騫的第二次出使大獲成功，他帶回的情報為漢武帝日後制定的一系列軍事行動奠定了基礎，並借此將影響力一路擴張到波斯，從此開始實施其控制中亞的偉大戰略計劃。

漢武帝制定了“控制中亞必先控制絲路”的方針。他選擇去實施這個計劃的人就是霍去病。霍去病是皇帝最寵愛的妃子衛夫人的外甥。他雖然很年輕，卻是個傑出的軍事家。他把匈奴驅逐出連接漢朝與絲路西部的通道——河西走廊，成功地完成別人沒有完成的事業。霍去病先後6次出兵塞外，獲得大捷之後，漢武帝開始擴建長城，將遠至敦煌的整個河西走廊中的所有綠洲納入自己的勢力範圍，由此首次確立了漢朝對絲路東半部的統治地位。

霍去病24歲時便英年早逝，漢武帝下令為他修建陵墓，狀如縱貫河西走廊的祁連山。霍去病的陵墓之所以建在漢武帝自己陵墓（茂陵）東北方一公裏的地方，這顯然是朝廷的旨意，以此來提醒人民不要忘記漢朝對中亞永久的影響力。拋開政治不談，茂陵已被開發為遺址公園，其陵墓頂端有座亭子，遊客可以到此一覽散落在平原上的其他幾十座皇陵。

至於霍去病的墓園，最突出的特點就是墓前有14座石雕。石雕雖建於古代，但其設計風格卻極具現代風格，最著名的一座石雕名為“馬踏匈奴”，一匹馬踩踏著一個大胡子的老外。我們看後多少有些不自在。我和芬恩雖然不是匈奴人，但偶爾也會表現出一些夷狄氣。

說話間，我們坐三輪返回公路，換乘另一輛汽車。我們這次的行程更短，半小時後就下車去參觀楊貴妃墓。中國歷代封建王朝的貴妃中，最有名的就數楊貴妃了。她好比唐朝的“麥當娜”。有人說，她與玄宗皇帝的羅曼史幾乎斷送了唐王朝。

唐玄宗第一次遇見傾國傾城的楊貴妃，是在西安東部的溫泉（今華清池），當時她正被人扶著出浴。雖然她此時身為玄宗兒子壽王的妃子，玄宗還是安排她丟下壽王，當了尼姑，之後把她安置在後宮之中。芙蓉帳暖度春宵，從此君王不早朝。宮廷裏的風流韻事，總是層出不窮的。

與此同時，楊貴妃的遠房哥哥楊國忠把持朝政，以致國力衰竭，叛軍四起。叛軍很快就逼近長安城的東大門。歡宴戛然而止。皇帝與侍從們從西城門逃出長安，一路奔逃，他們走的正是我們現在所走的這條路。後來，他們來到了我們剛剛下車的地方，軍中大將不肯再往前走了。他們提出，除非玄宗皇帝除掉他的愛妃，否則他們就不再聽命。他們指責皇帝迷戀楊貴妃，封其堂兄為相，且放任自流。玄宗無可奈何，只得屈從。楊貴妃的堂兄（楊國忠）被處死，而美貌的楊貴妃被賜死在馬嵬坡。大軍繼續前行……最終叛亂平息，玄宗皇帝次年回到了長安。這該是一次多麼傷心的返程啊。中國最偉大的詩人之一白居易在其長詩《長恨歌》中敘述了這個故事。玄宗是否曾在他的愛妃墓前流連？他是否還記得兩人一起跪在初次相見時的華清池邊的山坡上？那一天，恰逢中國的情人節——農歷七月初七，皇帝和貴妃在月下發誓，來生願做牛郎和織女。在中國的傳說中，牛郎和織女每年的七夕在鵲橋相會。如果他們的誓言成真，我不知道楊貴妃是否繼續給皇帝剝葡萄吃，還是會把它們浸在毒酒中？

位於公路邊一座佛堂後面的楊貴妃墓封土後四周砌以青磚，呈半球形。青磚是為了保護墓穴後來加上去的。因為楊貴妃被認為是唐朝最美的女人，據說她被埋在此地後，墳墓的土壤散發出奇香，引得四面八方的婦女都來取土。她們用土搽臉，可祛斑柔膚。雖然這只是心理作用，但來取“貴妃粉”（她們稱此土為貴妃粉）的婦女太多，以至於墓堆越來越小。因此，為了保護墳墓不被蠶食殆盡，官府派人用青磚封住，這樣墳土不斷消失的情況才得以徹底制止。在過去的1200年間，除了尋求“貴妃粉”的人，不斷有其他遊客在此停留，陵墓的院子裏題滿了詩詞歌賦，到處是貴妃的仰慕者栽下的垂柳。

我和芬恩從遐想中醒來，走出墓園，回到大路，攔下另一輛西行的大巴。汽車一路穿過渭河平原上的玉米地和小麥田，據說有些地方的農田土壤深達百米。這一由河流裹挾泥沙而不斷形成的沖積平原，在過去的幾個世紀裏養育了自周朝開始至今的千萬關中百姓。

西安西部即在岐山、扶風兩縣交界處方圓20平方公裏範圍內的這一地區被稱為“周原”，它是公元前1046年建立了周朝的周人部落的發祥地，600年後的老子和孔子仍然尊崇周朝的禮儀。周朝時期不但其政治和社會制度發生了重大變革，還以其高超的青銅鑄造技術而聞名。考古學家在周原發現的青銅器遠遠多於中國其他地方。原因也不難發現，“絲綢之路”恰好經過周原，為它提供了源源不斷的錫料。錫是制造青銅的主要成分，當時運至中國的錫料最遠來自今天的烏克蘭地區。

除了成千上萬的青銅器，周原還出土了另一樣具有極高歷史價值和宗教意義的物品。從西安往西，花3小時雇車行駛150公裏後，我們在扶風縣城北部供奉佛指舍利的法門寺下車。這枚至高無上的聖物、世上僅存唯一的佛祖真身指骨舍利顯然是2200年前使者奉印度阿育王之命從絲路帶進中國的。阿育王在征服了印度次大陸的大部分領土後，轉信佛教。為了宣傳自己的宗教信仰，阿育王下令把佛舍利分送到世界各地。

這種說法有待商榷。如果佛指舍利公元前3世紀來到中國，為什麼直到300年後的公元1世紀中國才出現有關佛教的記載呢？一種解釋是一開始佛教沒有信眾，因此史書認為它不值一提。但是，周朝統治者把扶風北部皇家陵園裏的一塊墓地賜給了印度使者，這就表明他們至少對佛教是很熱情的。數百年以後，有中國高僧（唐玄奘）從印度返回，這時他們才意識到佛舍利實為無價之寶。

因此直到公元6世紀，北魏統治者來此朝拜後，佛舍利才首次被提及。唐朝時，佛指被放在一套金棺中改葬，並在其上面建起了一座巨塔。這才有了現在的法門寺。就在我們造訪的前幾年，佛塔重修，裏面的罕世奇珍自唐朝以來首次重見天日，遊客可以到新塔的地宮中觀看佛指。我和芬恩花了點錢，甚至還領到一張證書，證明我們確實朝拜過2500年前為大眾指引慈航的那枚佛指。

我們註意到：佛指指向西方。這是佛祖讓我們返回大路的指示啊。於是我們再次攔車西行，沒走多遠，半小時後在下一個縣城岐山縣下車，雇了輛三輪到達周公廟。

周公廟位於3100年前周室建朝之地岐山以北8公裏。周武王死後，周公攝政輔佐幼帝，直至幼帝成年能夠治理國政為止。在他的輔佐下，周朝建立了一套完備的禮儀制度，使其統治得以維持800年之久。周公也因此被奉為德才兼備的攝政王。

孔子對周公更是倍加推崇，將他與古代傳說中的聖賢相提並論。孔子如此尊崇周公是完全有理由的：他住在魯國，其國君便是周公的嫡系後代，而魯國重要的禮儀就包括服從國君的先祖。

再回過頭來說岐山周公廟，周公曾為他的一位妻子修建了一座宮殿，《詩經》中好幾首詩對此都有提及。自周公3000年前去世後，這裏舉辦過各種紀念他的活動。2000年前栽下的兩棵老槐樹依舊蔥蘢茂盛。大殿屋頂的裝飾可以追溯到1200年前的唐朝，其壯觀景象令人贊嘆不已。據周公廟管理中心的主任介紹，殿後的山上正在規劃興建一座水庫，到時遊客可以在此劃水沖浪。

這一天的歷史回顧到此結束。該找個地方過夜了。我們坐三輪車回到大路，攔下另一輛西去的巴士。太陽落山時，我們的車才晃晃悠悠地駛進寶雞縣城。這中間還出了個小插曲。快到縣城的時候，一群警察攔車查票。哈，原來不是每個人都有票的啊。警察從車上拽下15個人，這說明不是每個人都明白自己要盡的社會義務，包括坐車買票這一義務。

汽車到站時，車上只剩下包括我和芬恩在內的6位乘客，太陽也早就下山了。這一天下來太累了，我們不想費力去找過夜的地方，在車站停車場看到兩條街外的寶雞酒店大樓頂上的牌子。於是我們就在寶雞酒店度過了絲路上的第一晚，假證件讓我們只花44元就住上了帶浴室的雙人間。能洗個熱水澡真好。只是我感到支氣管有感染的跡象。不幸的是，我忘了帶抗生素。於是我發著低燒度過了絲路上的第一個夜晚。不過我至少洗了個舒服的熱水澡。

第二天，燒退了點，起碼我能下床走路外出觀光了。

寶雞是先民最古老的聚居地，這裏有好幾個值得一看的景點。城裏有中國最古老的早期新石器文化與仰韶文化遺存，考古學家稱之為“北首嶺”，距今七千多年。但我們最感興趣的是火車站後面山坡上的道觀。

道觀名為“金臺觀”，建於14世紀。建觀之前，這裏是道士張三豐的修道之地。據當地記載，張三豐是個奇人，有時幾個月不吃飯；有時連坐10天，眼睛都不眨一下。但他一旦動起來，日行500公裏。一旦張嘴吃飯，見什麼吃什麼。

張三豐的確是個奇人。他所有的財產就是一頂草帽和一襲破衣。但是皇帝卻對他殷勤有加，這並不是沒有理由的。張三豐是中國有史以來最偉大的內功大師，有人說是他發明了內功。不管怎樣，有一天，他坐在山洞中，俯瞰著山下城裏的木屋和道路，卻告訴他的弟子去給他準備棺材。結果第二天他真的就去世了。但是，棺材剛一放進墓穴，張三豐又復活了，他爬出棺材，告別寶雞，向東南方的湖北省武當山而去。在以後的幾百年裏，武當山成為中國武術的中心之地。每當舉辦武術大賽時，武當山的道士總是拔得頭籌。據說，張三豐仍然不時地出現在武當山。

與此同時，他以前的居所也進行了修復。以前張三豐和弟子居住的位於道觀後面黃土崖上的窯洞粉刷一新，並修砌了新的石拱門。但來此參觀的人並不多。石拱門上爬滿了一簇簇淡紫色的牽牛花。

站在在張三豐舊居前的平地上，我眺望北方。在寶雞以北15公裏，蟠溪河流入渭河的地方有一塊巨石，早年另一位奇人曾經在此垂釣。此人名叫姜子牙。3000年前的某一天，周文王騎馬路過此地，發現姜子牙釣魚的方式很奇特。文王下馬查看，發現姜子牙用直鉤釣魚。姜子牙正是文王要找的人才，於是就做了文王的國師，並且輔佐後面的兩位天子建立了周朝。姜子牙的釣魚臺仍在原地，而唐朝建造的姜太公廟也矗立在此。

這是北面的風景。

向南可以望見一條公路蜿蜒盤旋進入終南山，然後穿過秦嶺山脈。這條路經過3道關口後最終進入四川。2500年前老子寫完著名的《道德經》後，就是在這條路上消失的。老子離開寶雞後就再無音訊，有人說他去了印度。古代確實有條路從四川經雲南和緬甸通往印度，但是路途異常兇險，一個宣揚“無為”的人不大可能走那條路。我和芬恩也絕不會。

回到賓館，我們抓起背包，去火車站等候下一趟西去的列車。跟往常一樣，窗口出售的只有站票。但是火車站也有新氣象：裏面設置了一個“禁止吸煙、禁止吐痰”的候車室。如果這還不足為奇，接下來的事就更讓人驚喜了。下一趟列車不僅準時到達，而且有一半座位都是空的，我們倆四仰八叉地占了4個座位。

火車駛出車站月臺，我們向一群民工招了招手，他們也坐在敞篷的貨運火車上向我們招手。寶雞是主要的貨運中轉站。不知道中國的民工和美國的無業遊民是不是一樣。舉個例子，芬恩曾在俄勒岡的波特蘭市遇見過一個無業遊民，人稱“邋遢威利”。

芬恩在其《被犧牲者》一書中這樣寫道：“威利把他鐵罐裏的豆子倒進我們的罐子，我們一邊填飽饑腸轆轆的肚子，一邊聽他咯咯地笑著為講述我們當下享受的自由自在的美妙生活。‘媽的，那真是我坐過的最慢的車。那個小屁孩？腦子壞掉了。給他東西吃，他就是不吃。說什麼這也不能吃，那也不能吃，裏面有什麼什麼。我告訴他，去他媽的。你有什麼就得吃什麼。他別是從哪個精神病院逃出來的吧！’

“威利搖了搖頭，借著火光摳了摳腳。‘他不想喝酒，也不抽煙。我猜他有點不正常。可是我告訴那個傻孩子，我這一輩子有兩樣事情離不了。一樣是吃飯，另一樣就是爬貨車。哎，雖然我偶爾也會餓上一兩頓，當然，那貨車有時也會在我沒準備好之前就開走了，但是還真沒有哪一樣是我做不到的。’威利被自己的笑話逗樂了，齜牙笑著鉆進臟兮兮的毯子下面。‘唉，老流浪漢該睡覺嘍。明天又將是個好日子。晚安，夥計們。’晚安，邋遢威利。”

和世界上其他地方的無業遊民一樣，寶雞火車站貨場裏的這些人很可能是到處找活幹，但他們又沒錢坐汽車或火車。在美國，無業遊民一般是沒有耕種土地的農民，他們坐貨車時隨身帶著鋤頭，因此被稱作“鋤頭佬”，後來逐漸簡化為“無業遊民”。而中國的一些民工也是乘貨車四處流浪。