依成人經驗，螞蟻唱歌是騙人的鬼話。換句話說，就算是螞蟻能唱歌，誰又能聽得見呢？可我證明起碼有一個人能聽得見螞蟻唱歌，而且經常聽得如癡如醉。這個人是誰呢？是我老家鄰居的女兒小毛豆。

毛豆這個名字是我給她起的，她姓黃，合起來就是黃毛豆。她爸老不樂意，說，虧你還寫文章有文化，就給我女兒起名叫毛豆？還不嫌土呀，幹脆叫地瓜得了。毛豆只有四歲，調皮得像個野孩子，並且身上永遠臟汙不堪。在街坊鄰居之間，大家都不喜歡她，不喜歡的原因之一，就是她愛撒謊，連她母親也這麼認為。大家喜歡把毛豆和我的女兒做對比，我女兒永遠文靜、聽話，每天早晨她早早起床自覺地背英語單詞，然後吃飯上學。出門給她五元零花錢，到晚上她不知怎麼用就又還給我。黃昏降臨的時候，她會自動打開樂譜架夾上的樂譜，練上一小時的小提琴。我有時候也覺得她生活太單調沈悶了，就帶她上公園，希望她放開手腳像毛豆那樣瘋野一下，可她只是斯斯文文地站著，不肯坐在泥巴地上。

幾天前我們回家又看到毛豆，吃飯的時候我也給毛豆盛了一碗飯，毛豆媽看見了，呵斥道：“到一邊吃去！”她跟毛豆說話從來都用這種口氣。毛豆覺得母親在外人眼前不給她面子，嘟著嘴一臉不悅。我捧著飯碗慢慢湊近她，她見了我立馬笑了起來，吃了一大口飯。我也模仿她吃了一大口，她忽然神秘地沖我說：“昨晚，我下了一個，一個天藍色的蛋。”我故意一驚，說：“啊，蛋在哪兒？”她把我帶到她家雞窩邊，一指，說：“在這兒。”我想怪不得大家都說她愛撒謊，其實她哪兒是在撒謊呢，她是把孩子的幻想、夢境與現實完全攪和在一塊兒了，用作家的觀點就是魔幻現實主義。我追問：“蛋呢？”她想了一下說：“讓螞蟻搬走了。”我忙說：“我昨晚也下了一個蛋，是紅的。”她一怔，她沒想到一個大人會用這樣的口氣和她說話；怔過之後她大笑起來，一直笑出了鼻涕。她說你的蛋有多大？我說有紅燈籠那麼大。她激動萬分地跑去報告說，陶舒天的爸爸也下了一個蛋，比我的蛋還大。她為找到一個同行而心滿足足，可卻沒人附和她，她稍稍顯得有點失望，不過總算找到了一個知音，一下午她就纏著我。我晝寢醒來，在廚房後面找到了她。我問她在幹什麼。她說她在聽螞蟻唱歌。土墻上果然有一窩螞蟻，我側耳靜聽了一會兒，說：我也聽見螞蟻唱歌了，唱得可好聽了，你看那個螞蟻王，它像豬哼，那個小細腰螞蟻，聲音又尖又脆，還有那個往返跑的螞蟻，嘎聲嘎氣的——她不住地點頭，呃，呃，我天天都要來聽，天氣好時它們才肯唱，她仰起小臉沖我說著，開心地笑了起來。

我羨慕毛豆的歡快與幸福，這份歡快我女兒不會擁有，她長大了多半會成為一個白領吧，機械、冷漠，這與不完整的童年肯定有關。毛豆長大了會幹什麼呢？幹什麼都不太重要，重要的是她擁有一個浪漫的童年，一個會下天藍色蛋、能聽見螞蟻唱歌的童年。