老師：

你轉眼間已離去一個月，昨天我定下心神收拾一下信件，又把自己帶回以前的日子。我們這一代對老師兩字常覺難以出口，並非因為自視過高以致目中無人，反而乃是自卑怯懦使然。如果還有什麽師道承傳，我委實最憂心所寫的每一字每一句，會否有失禮“師門”之嫌。因為老師的榜樣，我在選擇了寫作這條路後，一直有惶恐不安的驚懼。尤其在我起步的階段，老師的片言只語，很多時候都是我為自己厘清位置的明燈路標。思之如昨天，這個十年。

是的，不過一個十年而已。剛才提到收拾舊信件，你的書函都是在1991年及1992年寄給仍在東京的我，不過十年——想不到真已足夠生死兩茫茫。對不起，鍵盤上的手不免有些顫抖。想起最後一次探望你（誰又知道那會是最後一次?），秀瓊提到你從不喊痛，是一個精神先於肉體的人。我後來想老師的意志力固然驚人，但從另一角度去理解，也可能把很多感受藏於心底，肝郁成疾不知可否由此惘思。

禎兆：你竟然學會抽煙。（思之如流水，既是即目）這玩意我也曾稍稍弄過，但因哮喘放棄，所以迄今做不成像樣的文人，大抵只有寫寫序做做評判的份兒了。（那年老師授魯迅課，清早背布包駕霧上山，我確信有型才可以入格）初到日本，大抵很難不規律一段日子。我當日呆在書庫的復印機旁，思之有如噩夢。（一共多少個十年）後來學蘇曼殊浪跡琵琶湖畔、華嚴瀑前，現在追思，浪漫感傷的心境尚可把玩，而湖山之美則已被其後所遊的華夏山川大大蓋住了。（我是以電影館來規劃出私房東京市內外的地圖，倒是回省即使將來在香港可以看到同一出作品，仍不得不在異地邊睡邊看——幾名同流者與流浪漢作伴三更夜半瑟縮在通宵放映的影院中，經驗上的體味大抵早已遠勝電影的實質內容了）寫遊記成遊學文章其實無聊，除非有必需要騙稿費。你暫時休筆，未嘗不好。（往後的內容涉及他人，還是不錄了，對嗎?）魚樂否，唯魚自知吧!（你記得嗎?一年多後在另一信中，你又接續了這一話題：像你們這一代這一“圈”，能夠個體逍遙自足，肯定否定交叠，“空”“有”不二，既虛無又充實，頗值得羨慕。不知魚自知魚之樂否?）

繼持

老師老師，那會否只是一種鏡像效果?在創作課上，德興和我都是較為離經叛道的學生，當然他練的是內功心法，我追求的不過為花拳繡腿，但相信於不同程度上均可和老師鼓勵破格的心情互通。由是也從側面喚起老師律己至嚴的書寫風格，有好一段日子偶爾也愛拿老師的文章打趣，笑道這的確是最經濟的寫作——即使只得數百字的空間，你總可以極為精煉的語言加以壓縮，而往往放上千言以上的意思來。是的，你總是一絲不茍的規訓自己，而卻慫恿我們大步闖蕩。還記得那時候的莽語：一臉嚴肅的你教出如我般的流氓學生——背後的潛臺詞為我當年的飛揚浮躁，心裏確信有你壓抑的陰影投射於其中。老師，其實你才是最大膽的人，我們遠不及你的一二，我知道你會明白我的意思。

原來僅得十年，可惜十年生聚，卻未有充分磨劍報恩。

那天我在靈堂，聽著法師的佛音，很想很想把正中央的四個大字拿掉：曾經有一位深不見底的老師在我身前，但是我跌宕度日，等到老師不在的時候才悵然若失。學習上最愚蠢的事莫過於此。如果上天可以給我一個機會，我希望可以在靈堂換上天下無雙四字。如果可以再得以受教，我不敢奢望，僅期盼還有下個十年。