靜怡以為自己不會再寫信大雄。兩個人分隔異地，說什麽也是虛話。起初書信頻繁，強仔問她是否收到大雄的信，她回答偶然都有的。強仔追問一星期有沒有一封，她只好應道，可能有三四封。強仔立即罵大雄，“有異性無人性”。朱記卻沒有這樣想，他閑中也收到大雄的信。大雄每次都不忘提醒他，要把郵票剪下來寄回給他。

阿輝也發現了大雄寄回的信，上面的郵票都光溜溜，似乎內有乾坤。他說大雄的信，看後總不痛不癢，想說什麽又不敢出來似的。憎惡的時候，甚至感到大雄小覷他，不把他放在眼內，阿輝的女朋友豬仔包安撫他，解釋說或許大雄不過覺得你怎樣也不能理解他，所以不說話寫到盡頭。你們一夥人全是那麽好的朋友，你不好胡思亂想。阿輝也曾經在強仔面前抱怨，強仔照例又說大雄“有異性無人性”。強仔叫阿輝拿信來看看，阿輝從背袋裏撿出一包煙，隨口答說不要再理會大雄寫什麽好了，抽根煙吧，法國的Gitanes值得介紹推薦。

逐漸大家見面的開場白，變成“近來有沒有收大雄的信？”。如果有，就漫不經意問大雄有沒有什麽特別話說；如果沒有，總有一人先罵大雄“無良心”，然後由另外一個人出來打圓場。有時次序倒轉，但一正一反的定式卻大抵逃不了。只有馬尾例外，她每次總是雀躍地和所有人分享大雄的消息，大雄寫什麽也一並轉述，唯一的底線是拒絕把信拿出來供大家一起閱讀。她說這是大雄寫給她的，只是給她的，因此也就應好好收藏。關於大雄寫給其他人的信，馬尾從不追問內容，但她會說早知道大雄會寫信給你，人人有份，不會落空。阿輝以為自己最先放棄回信，家中仍留著幾個光溜溜的郵票；後來飛機妹告訴他，把郵票浸在水裏，就可以褪去痕跡，再三翻用。某晚，阿輝寫信給另一個國家的金仔，特意提醒金仔可嘗試以同樣的方法加工郵票。信封口後，阿輝接到飛機妹的電話。飛機妹泣不成聲，說大雄要出家做和尚。她說大雄信中填滿什麽空空色色，又說什麽大小空有皆無區別。阿輝自己拿不出主意，打電話向朱記討教，朱記卻好像沒有什麽異樣，近來收到大雄的信都不過說生活簡單而平凡，做兼職，逛街，看電影……和以前不是同一個模樣嗎?強仔提議向靜怡求證，靜怡應該最清楚大雄的動靜。碰巧靜怡去了外地工作，回來時已是一個多月後的事。大家也就不便再提舊事，一個月那麽長的日子，要成佛都可以上了西天。阿輝想起以前大學上導修課時看過的《法華經》，那時好好的默記於腦海，然而考試之前已聽風而去，從此他便不相信人可以貫徹始終。

靜怡一下飛機，便回到公司述職，回家時沒有如想像般在房裏堆滿大雄的信。在異地晚上除了要應酬的日子外，其余大多在酒店的房間內發呆，看衛星電視、打長途電話，就是拿不起筆寫信。大雄的信有好一陣子，都是記載他的菜譜內容及自己的下廚心得。譬如日本南瓜固然可以煎來清吃，但最能表現它的甘味始終以天婦羅見勝。五香菜串兒如在臺灣般大為流行，其實所有款色有現成預備好的包裝發售，和即食面無異，不費技巧。當不再談吃飯和往市場買菜的時候，大雄的信便越來越短，且越來越疏。在過境暫居的酒店裏，靜怡想不出信是應該用來記錄盛載什麽內容的，所以連一封信也沒寄出。抵達回家的晚上，阿輝來電談了一些近況閑話，然後約定過幾天安頓下來後再出來瘋一晚。那天晚上靜怡睡得不甚安寧，或許是時差的問題——縱然不過一小時，也少得不放在心上的所謂時差。

聚會的那天，於熟識得老掉牙的酒吧內，馬尾遲遲未見蹤影。沒有馬尾的聚會叫人感到冷清，只有飛機妹獨力支撐場面，吱喳不停地緩和眾人的不語。靜怡趁去洗手間之便，抓住剛從男廁所那邊出來的強仔探詢，究竟這個月來發生了什麽事。強仔奇異地沒有提及大雄的事，反而風馬牛不及地說久不久便有人月經來潮，而中年更年期又會提早偶然出現，這些都是生理上的循環，不以人力為轉移，所以也無需記掛在心上。豬仔包悄聲告訴飛機妹，阿輝近來把煙戒掉，抽煙少說也有好幾年，不知為何作出這樣決定。是有病嗎?阿輝向朱記查問，朱記卻說下班前和馬尾還通了一次電話，說好今晚見面再談，實在摸不清什麽底蘊。直至午夜馬尾始終沒有出現，而更不可思議的是始至終沒有一個人提及大雄。大雄仿佛成為完全無關痛癢的一個名字，瞬息之間在空氣中化為烏有。

在靜怡回來前的一個星期，馬尾收到寶兒從巴黎寄來的短信。信封和信紙均是再造紙制，內裏提到她前往德國看展覽，遇上良善友好的順風車司機雲雲。那個晚上馬尾發了一個夢，在墳場墓地裏看見兒童時的自己和友人玩捉迷藏，自己被編配為當蒙眼鬼的角色，邊數一、二、三……張開眼已是正午時分。大雄的信安然躺在地上，同時傳來母親呼喊早點起來進午餐的叱喝。

據婚後的豬仔包回憶，那段日子阿輝絕口不提大雄的事，乃害怕被問及有沒有收到信這個問題，而且也暗自擔心夥伴之間的關系可能有所變化。誰留下來誰離去，都是不欲看到的事情，然而事實證明，往後大家不也是分散異地嗎?朱記跟從家人移民加拿大，靜怡長期在外地遊走公幹，強仔典賣家當乘上飛機往法國圓夢——不變的似乎只有馬尾，她是眾人心目中的智慧姑姑。豬仔包的女兒嘉寶和少玲都是這樣稱呼馬尾的。

靜怡回來後的一個星期，友人告知在雜誌上看到大雄的名字，說他寫食經雲雲。靜怡匆匆下樓往報攤買那一期的雜誌看，念下去總覺得似曾相識，然而靜怡沒有和其他人提及這件事。究竟大雄在盤算什麽，靜怡心中毫無頭緒。而且以後也沒有人再提起看到大雄的文章，靜怡於是開始逐漸懷疑當初那一篇食經，是不是為同名同姓的另一人所寫。

其實靜怡也有去信向大雄查問，然而很久也沒有回音。後來某次在路上偶然碰見朱記，他說剛收到大雄的信，還立即拿出來給她看。靜怡才發現背後所寫的住址已經更改了，而內容無非生活照樣刻板：做兼職，逛街，有閑錢便往電影院消磨時光。一封看了和沒看相差不大的信。三星期後靜怡收到久違了的大雄信，其中說到因搬家而延誤了信件收遞。然後看署名下的日期，已經是一個月前的事了，那封信究竟經歷了一段怎樣的航空旅程?據說香港郵政服務在世界上是最有效率的，無論多遠的國家，都能在短時間內把信件傳到對方手上。寶兒常借此批評巴黎的郵務不長進，她和馬尾的書信如紙飛機般常有班次誤點的情況。阿輝說每次掛電話往馬尾家，她十之八九在聽音樂和寫信。強仔對她的形容為“有人性無異性”，為此馬尾發誓永不要指望她寫信給強仔，讓他嘗嘗被人遺忘的滋味。

最後一次在眾人面前提及關於大雄的信乃是飛機妹。飛機妹把最近收到的一封大雄的信，擺放在所有人眼前，上面僅有五個字和一個標點符號：“飛機妹：大雄”，中間全是空白一片。強仔提議用火在信紙下加熱，看看大雄是否找到江湖上失傳已久的秘制紙張。在朱記安撫眾人不要慌張時，阿輝叼著一根煙往街外換一口氣。馬尾緊隨他跑了出去，那個晚上只有飛機妹可以安睡，因為她預先服了安眠藥。

靜怡往旅行社訂機位的時候，剛巧遇上朱記。兩人聊了一會，遂互相問及為何至此?靜怡告訴朱記訂機票前往外地公幹，朱記告訴靜怡訂機票前往加拿大探望家人。在一個飄著微風細雨的下午，兩個人一起從尖沙咀的旅行社走了出來，並沿著海邊散步往火車站那邊。靜怡和朱記皆異口同聲說，此乃久未遇上一個叫人懷念的微風午後。

豈料從那一天起，便一直下了兩星期的雨，沒有間斷，時間恰好為馬尾收到大雄說快將回來那封信的前一星期。信上甚至列明了回來的日期及機次號碼，馬尾拿起電話準備告訴阿輝時，忽然想起不知道大雄究竟是希望她去接機還是眾人一起去接機。遲疑之間，強仔已打電話過來說今早收到大雄的傳真恭賀他生辰快樂。強仔說那是大雄去外地念書後給他的第一封“信”。

在大雄預定回來的日子之兩星期前，馬尾已拋開既有的疑慮，和大家一同商量如何歡迎大雄回來。然而馬尾沒有提及收到大雄的信，只隨口說大雄打了長途電話給她告知這件事。飛機妹說要第一個上前給大雄一個大擁抱，豬仔包在她身後掩不住嘴笑了出來，朱記慨嘆原來那麽快已過了這麽長的一段日子。靜怡和阿輝交換了微笑，而強仔和馬尾忙著往東向西爭出主意，七嘴八舌自然沒有結論。忽然強仔提議當天大家一起拿出大雄的信，向大雄問罪興師。強仔最有資格去修理懲戒大雄——那麽悠長久遠的一封信雲雲。在決定把過去一切化為片刻笑話的基礎上，各人不言而喻地為強仔的主意感到雀躍叫好。

機楊內按例早晚也站滿等候家人、朋友回來的焦心客。那是一個風和日麗的周日午後，姍姍來遲的靜怡手袋裏放著一篇眾人毫無印象的食經，右手拿著一束鮮花，準備給大雄一個意外。按例遲到誤點的班次沒有給等候的人群任何意外，一貫沒有準時到來。當大家開始等得不耐煩的時候，航機的第一位來客從自動門推著行李終於出來。