李宗盛，1958年生，祖籍內蒙古。
　　這是一個在華人音樂界太過於耳熟能詳的名字。少了他，華語樂壇缺失的豈止一頁。
　　1979年他抱著吉他踏上歌壇，從此如珠玉般落地的，是無數膾炙人口的歌曲，是無數大大小小的獎項。藝人們才思枯竭時會打電話向“大哥”求助，聽眾們看到作詞一欄寫著“李宗盛”的名字便會感到安心，這一切，比彌漫於大街小巷的流行轟炸更能體現人心。
　　如今的李宗盛飄搖於樂界的“神壇”上，君不見每次“大哥”出動，總有萬千粉絲呼應。不過他卻不願高高在上，樂意的倒是騎自行車、擠地鐵，不想離了普通人的生活——大概這也恰是李宗盛的魅力，那些歌曲裏縈繞的纏綿悱惻或冷峻另類之外，總有散不去的紅塵煙火味，才總能撥動尋常人的心弦，於人生的許多時刻都能找到與之共鳴的“李宗盛”。
　　只是，當他憨憨地，又狡黠地笑起來的時候，你有幾分把握，能看清躲在鏡片後的那個李宗盛？
　　每個人心中都有一首李宗盛，無論是哪一首，他都幾乎像個心理醫生般成為了情歌大師。在音樂圈裏，才20多歲大家就開始尊稱他“大哥”，但在家裏，大哥的母親一直到現在還是喊他“阿宗”。阿宗送過瓦斯，考不上大學，寫歌成名，做到滾石唱片的副總經理，結婚兩次，離婚兩次，生了三個女兒，這些都是不變的事實。但其他許許多多的江湖傳聞，甚至包括我和他有過緋聞——關於我們的事，你們統統都猜錯；至於他跟別人的事，我就不太敢說了。可是我敢說李宗盛絕對不像很多男士那麽早熟，他說他從小感情就比較遲鈍，有點自卑，有點害羞，所以有點難搞，其實我說他就是悶騷嘛。很多人都認識李宗盛，可是很少人了解他，他到底是情歌大師，是大哥，還是阿宗，還是……？讓他自己來告訴你。
　　——張艾嘉
　　李宗盛：身為一個音樂人，我太幸運、太滿足了，很僥幸地寫了一些歌，很多人很喜歡。手忙腳亂了那麽多年，小李終於成了老李的這個時候，我就比較沒有什麽雜念，沒有什麽其他的貪圖了，我覺得我很夠本。往後看，我大概還有二三十年的時間，我得好好用這個時間，完成我要完成的事情，心無旁鶩。
　　盡管有“大師”、“教父”、“百萬制作人”等頭銜，年過半百的李宗盛還是一直堅持自稱“小李”。小李一路成就傳奇，秉持的只是對音樂的熱愛。
　　一開始，他的人生似乎和音樂半點邊也沾不上。小時候的小李從未顯示過在音樂上的天分，成績不好，一無所長，還好母親一直對他寬容鼓勵。考上私立專科學校學的是電機，他一路讀得甚是辛苦，楞把5年的課程讀出了7年。那時候他和朋友組成“木吉他合唱團”，在臺灣校園裏頗有聲望，不過他卻“彈得特別爛”，倒是憑著“說話特別逗”成了最受歡迎的組員。後來姐姐帶他去考音樂學院，可惜他不識得五線譜，一個個的“豆芽菜”把他擋在科班之外。
　　不過他卻愛上了音樂。如他自己所言，“每天都在想”，“一輩子都不放棄”。
　　於是，本來被父親寄予希望，想讓他繼承家中瓦斯行的李宗盛，抱著一把吉他，闖開了自己的音樂天下。三十年風雨彈指過，功成名就的他突然打起了別樣的主意——當然，一切仍在音樂的名義之下：他要在未來的二三十年裏，制作出一把名揚世界的木吉他，成為一名出色的華人制琴師。為了這個目標，現在的小李常住北京，工作繁忙，每天早上9點都會準時到他的吉他工廠“上班”，制作屬於自己的手工吉他品牌“Lee guitar”（李吉他）。
　　許戈輝：前30年是做音樂，後面30年就想做琴。到底是什麽樣的契機，要你從自己那麽堅持、有長性的音樂轉到做一個琴師？
　　李宗盛：我決定做琴是在我35歲的時候，有一次暫別歌壇，去休息一年。那時候我就想，我的人生如果活70歲，35歲已經活了一半了，接下來這一半時間裏，我到底是誰，要幹什麽。所以回來以後再過了5年，40歲那年我就不在線上做了，就奔我想去的地方去了。
　　另外，我彈那麽多年琴，在這個行業這麽多年，跟這麽多有天分的音樂人一起工作，我是最合適，也是有使命來做琴的人。因為我是做音樂的，當我拍打琴的木板時，我可以聽到它在跟我說話，明白它的聲音、它有什麽可能性，我覺得這是最難的。我希望不要辜負我作為一個音樂人的經驗，以及我對音樂的了解、對這個行業的熱情與期望。我希望能夠做出好的琴，當年輕的樂手在彈的時候，有我的一份貢獻在裏面。所以我的誌願是做出屬於我們華人的聲音，做出有東方情懷的琴。
　　我以前自己彈琴，所以我對琴很有感情，琴記錄著一個時代的情感。我們這些人沒有琴其實就是廢物，所以琴是我的靈魂伴侶，沒有琴我就不會是今天的李宗盛。
　　我們寫歌，在還沒有給任何人聽以前，琴先知道；琴知道你那首歌剛開始寫的時候有多糟，知道你走投無路，這樣寫不對、那樣寫不對，一遍一遍一遍地改；琴知道你所有的秘密。所以當你看到一堆木頭，然後去撫摸它、觀察它、想象它，然後做它，從開工到做完，最快的要花3個月。到最後完工的那一刻真的來臨了，你去彈它、等它給你回報的時候，心裏蠻有一些感受會久久不能散去。
　　“木吉他合唱團”的經歷讓李宗盛從此踏入樂壇。初入行的時候他仍在家中幫忙，時常穿著拖鞋，走街串巷地去換瓦斯，之後又急匆匆地，來不及洗腳便套上襪子去演出或是錄節目。終究“木吉他”因為成員紛紛服兵役而解散，但“吉他小李”卻從此留在了樂壇上。
　　在之後近30年的音樂生涯中，他創作了300多首歌曲，雖然算不上是一個高產音樂人，但是他寫的每一首歌都可謂經典之作。從《夢醒時分》到《陰天》，從張艾嘉到梁靜茹，他一直都是華語樂壇的金牌制作人。然而李宗盛卻把這些原本屬於他的榮耀通通給予了他心中的“伴侶”。
　　正是因為這份喜愛，李宗盛為了創建屬於自己的手工吉他品牌，從1997年起就開始找老師學習做琴，從設計到選料再到後期制作，他都親身參與，樂在其中。
　　許戈輝：你的琴要賣多少錢一把？
　　李宗盛：現在有點供不應求，因為我量很少，得自己做。當然比不上國外的琴貴，國外好的箱琴（即不插電的民謠琴）大概都是七八千美金一把，我們跟不上，大概就是4000美金左右。我們一年只做不到50把琴，所以根本不掙錢，就算一把掙1萬人民幣，一年也不過50萬人民幣，還不夠人家買一個車。所以它不是掙錢的事情，而且有時候有點悲壯，每天起早睡晚，還得做。但就是要有那種舍我其誰的感覺，因為這個行業養育了我，讓我成為今天的這個人。
　　李宗盛現在寫一首歌，不見得寫得過現在的年輕人，流行音樂是“當下”。我對自己說：“小李，你有你該做的事，就是必須去做一件對這個行業、對整個華人的音樂圈可能有百年的影響和貢獻的事，而不要再幻想往日榮光，那已經過去了。”過去的小李已經歸零，現在我在另外一個起點上，我如果能從這個起點開始再劃上一個很好的圓，那這個成績要比我之前的，對整個華人音樂界來講貢獻更大。
　　許戈輝：你說過去就過去了，但我們上大學的時候聽你的歌，不管是在談戀愛還是在失戀了以後，都可以聽得眼淚撲撲地掉；這兩天我又重溫了一下你的歌，發現音樂一出來，我真的又流淚了，情緒、記憶馬上就回到那個氛圍裏去，不過時的。我覺得沒有什麽過去就過去了，它會永遠停留在那個地方，可能有一段時間你沒有去觸碰它，但是一旦把盒子打開，所有的一切重又回來。
　　李宗盛：對我們這一代人，小李的作品還是有它動人的地方，可畢竟當一個年代過去的時候，就會有新的東西出來，而且我認為這是對的，本來就是這樣。小李的歌對這個年代的人是有意義的，我們也期待下一個年代的人的創作，對下一個年代的人是有意義的。
　　這是我比較擔心的事。流行音樂史也是一種社會發展史，但是我聽現在的歌，老是覺得窄。我覺得我們的國家、我們的社會發展到這個地步，是一個有很多很多故事、很豐富、很有沖撞性、很快速的時代，這個時代的音樂人有責任去揭發、揭露或者去感受、聆聽更多不同的生活方面，把這個時代的故事留下來，這也是我往後退的原因。我希望能夠做“琴”，讓這個時代的小朋友用他們的語言、他們的音樂方式去溝通，不想30年以後的人回來聽這個年代的歌的時候記不住，這個年代的歌必然要反映這個年代、這個社會、這個民族、這個國家的方方面面的情感，這也是我對這一代的創作人的一個比較大的期望。
　　2004年，李宗盛轉戰北京，把本在蘇州的吉他廠拉到了北京的大山子。不過，此番轉移其實並不僅僅是為了做吉他。
　　戰線的轉移，或許寄托了他更大的音樂夢想。譬如他在做吉他的同時也開了一家小小的音樂餐廳，邀請藝人來演出，給聽客提供一份純粹的享受，辟出一方由音樂統領的安靜天地；譬如他廣開“李吉他音樂小講堂”，介紹吉他的知識，介紹流行樂界的名人，講述他所接觸過的藝人的故事，點評他聽過的各種曲子……
　　李宗盛開始在北京做很多事情。當然，隨他同來的，還有他的家人。
　　許戈輝：北京現在已經算你一半的家了。
　　李宗盛：北京現在是我家。我覺得，只要我的親人在，我媽在，我女兒在……
　　許戈輝：女兒們都在北京嗎？
　　李宗盛：最小的在香港，跟Sandy（林憶蓮）在一起，老大、老二跟我在北京，她們在北京很習慣。所以家人在的地方，對我來講——我有巨蟹座的特點，只要心愛的人在身邊，我到哪兒都覺得安全。
　　李宗盛曾多次提到“巨蟹座”這三個字。他說自己是一個典型的巨蟹座男人，浪漫、敏感、脆弱、固執，而顧家這個特質最令他引以為豪。李宗盛的兩段婚姻帶給了他三個女兒，為了這些寶貝，李宗盛會每天5點準時下班，騎著自行車穿梭在北京擁擠的四環路上,去超市買菜，回家給女兒做飯。在他心中，能給她們親手做一桌可口的飯菜，就是他愛女兒最好的方式。
　　李宗盛：兒女都是上帝給我們的禮物，上帝透過兒女給我們身為父母的愛。每一個人心裏都有愛，需要給予愛並且被愛，兒女的愛我覺得是最棒的。我老覺得她們給我的，比我給她們的多太多了。我幸運的是，我的女兒都沒有離開過我身邊，雖然我人生有一些變化；另一個是我很居家，基本上沒有應酬，就是辦公室、琴廠、家這三個地方。我沒有什麽應酬，人們不會在哪個夜店，或是哪個重大場合的舞會看到李宗盛，這不是我的生活，所以我女兒經常能看到我。只要我在北京，一定回家吃晚飯，因為晚飯很要緊，它在我們家來講是一個儀式。其實這可以跟為人父的朋友們溝通一下，比如什麽叫一個好爸爸，我覺得你只要做一件事情就好，不必噓寒問暖什麽的——我覺得家裏的飯比外邊的好吃。
　　許戈輝：有很多父母，尤其在演藝界的父母十分忙碌，他們會很內疚，覺得自己很虧欠於兒女，你有這樣的感覺嗎？
　　李宗盛：我們身為父母，不能陪她們一輩子，所以我希望她們第一要愛自己，然後要替自己做決定，要獨立。我每天都會抱她們很多次。
　　許戈輝：從小到大都這樣？現在女兒都高中畢業了。
　　李宗盛：對，還是要讓爸爸抱的。我回家，一定會先進她們的房間看看她們，一定要抱抱。每天我出門，講“爸爸走了”，老大、老二一定會開房門出來，抱抱、抱抱，我才會出門。我一定會跟我女兒講我會去哪裏，這是一個習慣，她們也非常知道爸爸在哪裏。所以我覺得忙碌的父母們要讓小孩知道爸爸在哪裏、媽媽在哪裏，任何時候需要我們，都能找得到。
　　給女兒們的歌《希望》：
　　依稀記得她們出生時的模樣
　　我和太太眼裏泛著淚光
　　雖然她長得和我不是很像
　　但是朋友都說她比我漂亮
　　毫無意外我真的越來越忙
　　還好孩子總是給我希望
　　如果能夠陪著她們一起成長
　　生命裏就算失去一些別的又怎麽樣
　　許戈輝：你喜歡收藏酒，而且藏酒的年份會選擇女兒出生的年份，是這樣嗎？
　　李宗盛：主要是這樣。因為人會老，女兒會大，所以我希望她們能夠在一生當中，常常感受到父親對她們的愛和關心。我喜歡喝酒，所以就買她們出生年份的酒。我大女兒已經高中畢業要念大學了，她是1989年出生的，那時候我買了大概10箱八九年各式各樣的酒，當時還想“還早呢”，一下子她高中就要畢業了。她畢業典禮的時候，我覺得我們會開3瓶她的年份酒；以後她念大學、訂婚什麽的——她有幾十箱酒，在一生當中不同的時候可以喝。“這是我爸給我存的酒”，跟她同年。
　　許戈輝：女兒現在應該是有很多男孩子在打主意的時候了？
　　李宗盛：對，這很好。我甚至講，如果你覺得哪個不錯，你要主動。我覺得女孩總有一些不必要的、莫名其妙的想法，認為自己是弱者，而我認為男女平等，你跟那個男的是站在同一個位置的，所以如果你喜歡他，就跟他說，要先下手去表達，腦筋要清醒。就算她談一個失敗的戀愛，被哪個男的給騙了，我認為都不是問題。戀愛要多談，人生要多經歷才豐富。
　　我覺得人生就幾十年，能有多苦，能有多樂？你既然為人，這幾十年的苦、樂你都得去嘗，輪到你了就得去承受，所以身為人，我認為要無懼，誰知道人生怎麽樣呢。作為父親你不能幫她選老公，不能幫她解決生命，她失業的時候什麽也不能幫她，你能夠給的就是讓她知道：不管人生在什麽狀態之下，有一個人是始終愛我的，那個人就是我爸；有個地方是我能回去的，就是我的家。
　　給女兒的另一首歌《遠行》：
　　不舍你那黑白分明亮亮的眼睛
　　只是你年紀還小，無從明了我的心情
　　時間不停 時間不停
　　原諒我依然決定遠行
　　當所有等待都變成曾經
　　我會說好多精彩的故事給你聽
　　就要離開
　　雖然我心中有無限傷懷
　　就要離開
　　雖然我心中有難言悲哀
　　許戈輝：女兒她們還聽你的歌嗎？
　　李宗盛：偶爾聽聽，我在家有時候會放，我得練琴、得做演出嘛。她們會聽，可是並沒有露出特別崇拜的表情。
　　許戈輝：老爸失落嗎？
　　李宗盛：不會，她們有她們喜歡的。
　　許戈輝：你了解她們喜歡什麽？
　　李宗盛：現在線上這些她們都聽，我反而要跟她們請教。有時候我在房裏聽到老二房間裏傳出來一個什麽歌，特好聽，我根本不知道那是什麽，還得去問她，會跟她們要MP3來聽，去了解現在的小朋友會對什麽樣的歌詞有感覺。
　　一直以來李宗盛都被冠以“情歌大師”之名，而他寫下的那些歌曲，也時常擊中聽客們內心深處最敏感的部分。無論是深愛還是絕愛，無論是冷眼看世情還是投入地愛一次，愛情中的所有情感，似乎都被李宗盛寫完了，寫透了，以至於很多人都以為，李宗盛必定參透了情感，必定浪漫得不像樣子。
　　然而事實是——所有人都知曉了，他的兩次婚姻，都以分手告終。
　　李宗盛也自認，他並沒有扮演好“好丈夫”這個角色。寫下的歌詞可以很感性，生活裏的他卻很理性，而且非常善辯，遇上什麽事都要一二三四說個清楚。他描摹愛情，但卻永遠站在愛情之上。
　　李宗盛：比如我給莫文蔚寫的《陰天》，我說“女孩通通讓到一邊，這歌裏的細微末節就算都體驗，若想真明白，還要好幾年”，說“回想那一天，喧鬧的喜宴，耳邊響起的究竟是序曲還是完結篇”。我每次聽這個音樂（《結婚進行曲》）奏起來的時候，雞皮疙瘩就起來了，因為我不知道這段婚姻會如何。每個人喝得滿臉通紅，兩個人拍個照——那時我的思維已經快速倒帶，在想他們兩年、三年以後的生活什麽樣子。
　　用理性的態度寫感性的歌，似乎這才是李宗盛的真面目。由此也可以領會，何以那個可以憑一曲《領悟》讓辛曉琪在錄MV時痛哭失聲，可以借一首《愛的代價》渲染出屬於張艾嘉的成熟和雋永，可以把陳淑樺打造成至今無人超越的都市女子形象，可以全部發揮出林憶蓮纏綿嫵媚的特色的李宗盛，竟然說自己“不懂女人”。多年來他一直觀察女人、揣摩女人、描繪女人，可如今年過半百之後，那個“最懂女人心”的男人卻似乎已經漸行漸遠。
　　李宗盛：我覺得在一段關系裏，最要緊的就是盡力而為，所有事情到最後只是看你盡力沒有，而有的事情我做不到。我最近在寫一些東西，講男女的關系，其實人生裏有很多事是你的伴侶做不到也無能為力的。當你的人生有困境、有問題的時候，你很容易說，“你不是愛我嗎，那你為什麽不能為我做這個、做那個？我的人生沒有因為跟你在一起而有改變，我的困難沒有因為跟你在一起而被解決，我沒有因為跟你在一起而更開心”。我覺得這是很多關系裏最大的問題。告訴你，他也做不到，他比你還慌。當你人生的浪打來的時候，你老公比你更慌得，他只是沒法跟你說。所以我最近老是說，兩個人在一起，每個人的快樂要自己負責，因為我不知道你什麽時候快樂，什麽時候不快樂。
　　許戈輝：如果每個人的快樂要自己負責的話，那還有什麽去談戀愛、結婚，去依靠，去相依為命的必要？
　　李宗盛：我馬上講完。每個人的快樂要自己負責，因為我知道我怎樣會快樂，比如買兩個套裝我就快樂了，弄個好的耳環我就快樂了，去馬爾代夫旅遊我就快樂了，所以快樂要自己找。我如果現在談戀愛，一定跟這個女生講，我沒法讓她快樂。可是有個但書：如果我有快樂的事，我願意跟你分享，我覺得這個時代裏兩個人在一起的意義就是如此。在這個時代，大家都累壞了，每個人都有自己的問題，所以不要再奢求對方給你快樂。而且很多女人要人家猜，老公又要事業有成，又要體貼溫柔，又要能猜得到——怎麽猜？我猜不到的。
　　那麽怎樣保持一個關系？就是至少我願意把我找到的快樂跟你分享。比如我今天看了一個特好的戲，今天打高爾夫如何如何，我願意把我的喜悅、快樂拿出來與你分享，你覺得沒意思那就算了，沒關系，我一個人自己樂也挺好的。
　　許戈輝：你以前的歌是站在女人的立場上寫，現在的歌是站在男人的立場上寫。
　　李宗盛：非常好，這個觀察非常透徹，我自己還沒察覺呢。
　　我最近想寫一首歌，叫《我不是你的避風港》。因為女生動不動就說什麽找一個肩膀、一個港灣停泊，我覺得這都不靠譜。男的比你還瞎，比你還怕呢。
　　許戈輝：也是到了如今的年齡和閱歷，才敢對外宣稱“我不是你的避風港，我有我的脆弱和不幸”，20多歲的男孩子一定會顯示自己的堅強和偉大。這就是當年的小李和如今的小李的區別，勇於示弱了。
　　李宗盛：對，這個講得好。

      （收藏自 2011 中國重慶出版社《素描台灣》一書）