美的定義是什麽？美的範圍是什麽？

我們可以從哲學的角度去談論美的定義，也可以從藝術史切入來介紹古代埃及產生了哪些優美的藝術品，或者古代印度、中國有多美好的雕像或書法作品。如果現在不是從哲學切入，也不從藝術史切入，我想可以從一個非常好的角度，就是從“生活”切入。我特別將“生活”兩個字放在“美學”前面，是希望美學不要太理論，不只是在大學裏的一堂課，不只是一些學者、專家拿來做研究的題目，而希望美學，最後能真實體現在我們的日常生活裏。

我常常有這樣的感覺：現在社會已經相當富有了，各式各樣的藝術活動非常頻繁。1970年代以後可以在臺灣看到很多表演活動，甚至包括了國外最頂尖的團體。

巴黎、紐約或東京可以看到一些最有名的音樂家如傅尼葉［Pierre Founier］的大提琴演奏，而臺灣也辦過多次裝置展覽［Installation］，所以在藝術上我們好像也不見得遜色；最好的舞蹈團體像德國的皮娜·鮑什［Pina Bausch］，或者美國重量級的康寧漢［Merce Cunningham］都曾經來過臺灣。可是我所懷疑的是，如果從生活美學的角度來談，我們會覺得臺灣現在有這麽豐富的畫展、音樂會、表演等藝術活動，許多大學設有舞蹈系、音樂系、美術系、戲劇系，都是跟藝術相關的科系，但為什麽常有朋友忽然就會提出一個疑問：“我們的生活品質為什麽沒有相對地提高？”

我想我們講這句話其實心裏蠻沈重的，我們不希望它是一種批判，因為到世界各地旅行時，我只要離開臺灣大概兩三個禮拜，就會開始想念臺灣了。其實我們對這個地方有很深的情感，所以不至於會用比較惡意或不負責任的批判來看待這個地方，可是的確會很有感觸。這個感觸是說，一方面想念臺灣，一方面每次從國外一些重要的都市回到臺灣的時候，飛機低飛到一個程度，你看到了底下的街道，看到了底下的建築，你會開始覺得：這就是我要回到的地方嗎？

特別是建築。

臺灣大學裏有不少建築系所，現在一些重要的大學也設立一些建築設計相關的科系。可是走到街道上擡頭看看建築物，我們自己居住的建築究竟是什麽樣子？相信當我們很誠實去面對這件事時，其實是蠻感傷的，我想這個感傷是源於聽到來臺灣的外國朋友有時候會說：“你們的城市真醜。”

你心裏面會有點生氣，因為覺得這句話從一個外國人的口中講出來，有點歧視或汙辱的感覺。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起時，也會說到這句話。

我想大家可以一起來建立一個夢想：我們是不是能夠把“美”放到現實生活當中來？舉個例子，如果你現在從窗口看出去，會看到什麽樣的景象？是不是很多被稱為“販厝”的四樓到五樓公寓建築，底下是騎樓，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常會亮起各式各樣的霓虹燈。

我們還有一個最奇特的景觀，就是鐵窗。如果你不曾到世界各地去，大概無法了解臺灣的鐵窗有多特別。我們看到大家剛搬進新公寓，就習慣性找人來裝鐵窗。鐵窗材質其實非常粗糙，大概不到一兩年油漆就已經斑駁了，然後就開始生銹，非常難看。釘入的方式，就是把整個房子像監牢一樣地籠罩起來，我想不管從外面來看，或者坐在房間裏面往外眺望，都沒有景觀可言了。我要強調的是，鐵窗當然反映出一定的心理因素，就是防盜吧！簡單來講就是沒有安全感，我們覺得隨時都會有小偷闖進來，所以加上鐵窗、鐵門、兩三道的防盜鎖，甚至再加上警鈴。可是很多朋友也說，其實好像也沒有什麽防範的作用。也許現在竊盜的科技比我們住家的科技要好太多太多了，他要打開這個鎖、剪斷那扇鐵窗，都是輕而易舉的事情。可是鐵窗已經變成某一種習慣，大家一住進去就開始裝鐵窗，沒有經過反省，也沒有經過思考。

記得自己住進一間靠近河邊的簡單公寓時，我沒有裝鐵窗，所有的鄰居都來訝異地問說：“你怎麽沒有裝鐵窗？”

好像這是一個非常奇特的現象，變成我也坐下來問我自己說：“為什麽我沒有裝鐵窗？”

我想這是一個好問題，也許是生活美學裏開始質問自己的一個問題：“我為什麽要裝鐵窗？有什麽幫助嗎？如果不裝鐵窗，我會不會有一些更好的心靈視野？”