朋友們，今晚在座各位有不少知識分子，但是我敢說，你們當中一定找不到一位能將霍布森和其他7個人名字都說出來的。我們為何要用這種方式來講授歷史呢？我們應該也必須讓學生了解，不管一個人的地位多麽低下，只要他能圓滿地完成國家賦予他的任務，理應和一位國家元首一樣，獲得美國人民頒給他的至高榮譽。

回顧一下我們的教育方法吧，和紐約一位普通的母親教育孩子的方式有什麽不同嗎？小兒子問媽媽：“媽媽，那個高大建築物是什麽？”母親回答：“哦，是格蘭特將軍的墳墓。”“格蘭特將軍？他是什麽人呢？”“他曾經平定過一場叛亂。”難道歷史就是這樣教育我們的嗎？

請大家想一想，倘若只有格蘭特將軍一個人，可能打勝仗嗎？是的，不可能。那麽，在哈德遜河上又為何要建那樣一座墳墓呢？我想，這並非是為了紀念格蘭特將軍的偉大，之所以要建一座墳墓，是因為他是一位代表人物，代表了20萬名為國捐軀的戰士，他們之中有很多人和格蘭特將軍同樣偉大。這才是那座壯觀的墳墓在哈德遜河畔毅然聳立起來的真正原因。

我始終記得這麽一件事情，也是我今天在這裏所能想到的唯一一個例子，可以用來說明這種情況。對於此事我一直深感慚愧，但卻一直不敢將它從記憶裏抹去。閉上眼睛，我回溯到1863年，在我的老家伯克郡，牲畜市場上擠滿了人，教堂和市政廳裏也人潮湧動。我依然可以聽到樂隊演奏著歡快的樂曲，國旗高高飄揚著，無數的手巾在迎風招展。那天的情景我一直記憶猶新，所有的人前來都是為了迎接一連士兵的，而那連士兵也正步伐整齊地走來。他們在那場內戰中超期服役，現在凱旋歸來，受到家鄉父老的熱烈歡迎。當時的我還是個毛頭小子，但我是那一連的連長。

那一整天，我都得意得像一個灌足了氣的氣球，只要一根小小的細針，就能夠把我紮破。當時我走在隊伍的最前頭，覺得這個世上只有我是最驕傲的人了。我們列隊進入市政廳，他們將我的士兵安排在大廳的中央坐下，我則坐在最前排的座位上。鎮上的官員們從擁擠的人群中列隊走到臺上，圍成半圓形坐下，市長坐在那個半圓形中央的椅子上。他是一位頭發花白的老人，以前從來沒有擔任過公職。他相信，只要成為一個公職人員，就能成為一個非常偉大的人。他站起身來，調整了一下那副分量十足的眼鏡，接著用很嚴肅、很鎮靜的眼光環視臺下的人群。突然他的目光落在我身上，然後這位慈祥的老人走到我面前，請我到臺上與鎮上那些官員們一同就座。在當兵之前，從沒有一位官員註意過我，更別提請我上臺了。有一件事，也許我不該現在講出來，臺上的一位市政官員曾經以一種特別的姿態，站上臺上發表演說。他將拐杖放在一只腳跟上，另一只腳輕輕向前移動，兩個肩膀向後縮，並以45°的角度將手伸向前去，然後張開口。他的的確確是這樣一種姿勢。有人說是不是太誇張了，但是告訴大家我不曾做任何誇張，他真的就是以這種姿態演講的。不過我的目的並不是專門講述這個故事，我想說的，只是這件事情所蘊涵的教訓。

“親愛的市民們。”大廳裏開始響起他的聲音，他的雙手連同聲音一同搖擺起來，雙腿開始顫抖，最後就是全身發抖。他一邊喘氣一邊咳嗽，並且不斷地翻著他的演講稿。接著，他又提高嗓門說，“親愛的市民們，我們……我們……我們很高興……我們真的很高興……我們真的感到很高興……歡迎這些為國家浴血奮戰的勇士們回到他們的……回到他們的故鄉。我們特別……我們特別……我們特別高興，因為今天跟我們一起的，還有一位年輕的戰鬥英雄（他指的是我），這位年輕的戰鬥英雄，在想象中（各位，請註意，他的確是‘在想象中’，如果他沒有這樣說，我也就不可能如此自大），這位年輕的戰鬥英雄，在想象中，我們曾經看到……我們曾經看到他率領的部隊，與兇惡的敵人進行拼死搏殺。我們看到他那把寒光閃閃……那把寒光閃閃的……我們看到他高舉那把寒光閃閃……他高舉那把寒光閃閃的佩劍，對著他的部隊大叫，‘沖啊！’。”

哦，天吶，天吶，這位可愛的小老頭真是對戰爭太缺乏常識了。只要他稍微有一點戰爭的常識，也應該知道這樣一些事實：一名步兵指揮官在激烈交戰中跑到部下前面去，那不是犯了大錯嗎？我手中揮著寒光閃閃的指揮刀，對我的部下大叫：“沖啊！”我從來不曾如此愚蠢過，想想看，一個戰場指揮官，會像個傻瓜一樣跑到最危險的陣前，被前方的敵軍以及後面的自己人前後夾擊嗎？軍官是不能跑到那兒去的，在真正的戰場上，指揮員的位置一般都在士兵後面。我身為參謀深有體會，當敵軍從樹林裏沖出，漫山遍野地向我們攻擊過來，我經常做的一件事就是騎著馬沿著我軍防線一路高喊：“軍官後退，軍官後退。”然後，每一位軍官都到戰鬥後方，官職越大，退得越遠。並不是因為他貪生怕死，而是戰鬥規則要求這樣做。如果司令官跑到前線去，而且不幸被打死了，那麽這場戰鬥的結果就很可悲了，因為只有他的心裏裝著整個作戰計劃，所以無論如何，他要讓自己處於絕對安全的境地。

我拿著“那把寒光閃閃的佩劍”。哎，那天就坐於市政廳裏的士兵當中，曾經有人用生命來保護我這個職務不大的軍官，有人背著我橫渡湍急的河流，但有的士兵已經不能這樣了，他們已經英勇犧牲，演講者也曾提到過他們，但他們並未受到太多地重視，然而這些烈士卻為了他們認為正確的信仰而為國捐軀，獻出了他們年輕的生命，可是這些為國家為民族奉獻的英雄卻並沒有受到關註，而我這個毛頭小子卻被奉為當時的英雄。

我之所以被奉為英雄，原因很簡單：那位演講人也掉進了同樣愚蠢的圈套。這毛頭小子是個軍官，其余的只是普普通通的士兵。他們用職位的高低來衡量偉大與否。這讓我得到了一個終身難忘的教訓。一個人的偉大之處，並不在於他擁有多高的官銜，也不在於他處在什麽位置。他之所以偉大，是因為他用默默無聞的平民身份實現了人生中一種叫做崇高的大目標，小人物完成了大事業，以小本錢創造了大財富，這才能稱得上是真正的偉大。

一個人只要能向廣大的人民提供寬敞的街道、優良的學校、莊嚴的教堂、舒適的住所、真誠的勸誡、真心的幸福，只要他能獲得他所在地區百姓的感激，那麽不論他搬到什麽地方，都是偉大的。倘若他不被人民感激，那麽不管他身在地球的哪個角落，都不能稱為偉大的人。

著名作家貝利曾說：“我們是在有意義的行為中生活，而不應該虛度歲月；我們活在感覺中，而不是活在電話按鍵上的數字裏；我們生活在思想中，而不是只知道呼吸空氣；我們應該以正確的目標為方向，以心跳的速度來計算時間，那些思考得最多的人，往往是生活得最充實的人。”

如果你不能記得我今晚在這裏所說的每一句話，也請你務必記住一點，因為這短短的幾句話中，蘊涵了豐富的哲理和深遠的意義，他們遠遠超過我所說的全部內容。

貝利說：“生活最充實的人，思考最多，感覺最高貴，行為也最正確。”