如果寫一部自傳，這明顯是奢侈！

倘若寫出的一切都是確實存在的話，那麽這關乎我一生閱歷的文章對一些人而言估計是毫無趣味的。在我看來，好像沒人願意去看那些空洞無物的故事。

事實上，我的一生並沒有什麽特別值得炫耀的東西，更談不上能夠給別人幫助的東西了。由於從沒有刻意地去搜集過關於我工作的一些資料，比如一些文章、一本書、一個布道、一份演講、一則媒體評論或說明，或是其他的什麽雜誌專論等等。即使那些資料都在我的圖書室裏，隨時都可以查到。我知道，我遇到了能夠寬容對待我和我工作的作者們，他們沒有計較我對工作的不嚴謹。總而言之，說這些的目的就是為了告訴大家，除了我這顆填滿了過重壓力的頭腦中那僅僅殘存的一點記憶之外，我覺得自己實在無力為自己寫什麽自傳。

半個世紀以來，我只剩下自己在演講臺上珍貴記憶的回顧，它使我由衷地感謝一些人，感謝他們所給予我的、遠遠超過我應得的祝福與善意。我期待的並不多，而獲得的成功卻很多；我發現的財富要遠遠好過年輕人狂熱的夢想所包含的東西；而我更收獲了遠比自己努力多得多的效益，它遠遠超過了我所計劃或希望的。實際上，我的傳記中的大部分內容都是在大家無私奉獻之下所得到的。

我很幸運，因為我能親眼看到自己的成就，看到它遠遠超過了我當初的雄心壯誌。我總有一種感覺，一只強有力的手一直在推動著我的事業向前發展，在我身邊飛速地前進，而我則遠遠地落在後面。我有時感覺自己就像生活在夢中一樣。在這裏，讓我衷心地祝福那些充滿愛心、擁有高尚思想的人吧，他們寧可犧牲自己的利益也要去成全別人，常常把個人的得失放在一邊。在他們中間，很多人一生光明磊落，他們的人生得以升華，而唯獨我只能獨自默默地看著自己在年輪中老去，看到自己的影子在一點點變長。

50年了！記得我第一次登臺演講時，還是個精神十足的年輕人。當1861年～1865年內戰來臨的時候，**、愛國主義思想、擔心與恐懼也隨之來臨，那時我卻正在耶魯大學攻讀法律。很小的時候我就種下了要當一名牧師的願望，給我留下的最早最深刻的記憶，也是父親在伯克郡山的漢普郡高地小村莊裏做禱告時的情景。他用呢喃的聲音一遍又一遍地呼喚著上帝，希望我能對救世主做一些特殊的貢獻。那時的我，心中只有敬畏、憂慮和恐懼。一直到我下定決心全力以赴地去戰勝它，才得以從那種感覺中解脫。因此，後來的我想盡辦法去選擇別的職業，只要不是做傳教士，做什麽我都願意。

而小時候我就不喜歡在人群面前講話，每當我面對同學們發言時就感到緊張、害羞，面對任何觀眾都會感到害怕。但是很奇怪，即便是這樣，我內心裏卻總有一種想要去面對公眾講話的沖動。這種狀態壓抑了我很多年，直到戰爭的爆發，以及召開新兵大會，終於讓我有了發泄的機會。我第一篇演講的題目是《歷史的教訓》，是在一次討論關於如何攻打聯邦的戰役上。

我可敬的朋友約翰·高，同時也是一位無人可以匹敵的演說家。1862年，他第一次把我介紹到馬薩諸塞州西域的為數不多的觀眾面前。現在回憶起來，那真是一個小男孩所做的十分令人可笑的演講。好在約翰·高用溫和的話語給了我很多鼓勵，還有鮮花和掌聲讓我感到，我已經突破了自己在公眾面前演講的障礙，一切並不是想象中的那麽難。

我終於戰勝了自己內心的恐懼。從那時起，在高先生的建議下，我開始大膽接受對我的每一份邀請，就各種話題展開討論，以維持和外界的聯系。當然，在此過程中，總是避免不了失敗，也有讓自己黯然神傷的時候。不過我的思想已經在漸漸地向牧師的職業靠攏，約翰·高對此感到非常高興。隨著演講越來越熟練，我的演講範圍也開始不斷擴大，涵蓋了野外就餐、周末學校集會、愛國主義者的集會、葬禮、周年慶典、畢業典禮、辯論會、牛展會、縫紉界的集會等等。

沒有任何的偏頗，也不求任何回報。在剛開始的5年裏，所取得的經驗就是我的全部收入。漸漸地，我會收到一些人自願送給我的贈品，比如一把傑克刀、一根火腿、一本書等。而我的第一筆正式收入是來自於一個農民俱樂部，大概是75美分，那一次演講的主題是《馬租》。後來，那個俱樂部的一個成員竟然因此莫名其妙地搬到了鹽湖城，成為摩門教會委員會的一名成員。在那之後不久，也就是1817年，我還是一名記者在做環球旅行的時候，被這個人所在的摩門教會請去做了《山脈上的英雄》為主題的演講，他們給了我500美元的酬金。

此間幾年裏，在練習講臺上的演講時，我也很幸運地做過戰士、通訊員、律師、編輯以及牧師。這些職業對我產生了極大的幫助，在一定程度上解決了我的個人開支問題。50年來，我將自己的收入幾乎全部捐獻給了慈善事業，很少用在個人的花銷上。假如我的年齡資格讓我自以為能寫一篇自傳的話，那這麽多年來，我每年將我的作品《鉆石就在你家後院》演說200多次，每次演講平均能有150美元收入的事實，或許能夠因為年紀老邁的緣故減少我作為一個自負者的印象，並避免所受的批評吧！

詹姆斯·瑞帕斯先生建立起他的第一個演講所時，我就感到很榮幸，自己能夠作為一名演講者成為其中的一員。瑞帕斯先生是著名的演奏家約翰·布朗先生的傳記作者，由於布朗先生一直是我父親的好友，早在我的學生時代，就開始在假期裏賣約翰·布朗的傳記來賺錢了。在瑞帕斯先生生前，我們之間一直維持著很友好的關系。查爾斯·泰勒上校是我在波士頓旅行者周刊做記者時認識的，對他給予我的具有自我犧牲精神的友誼，我一直深表感激。每當回憶到這裏，我內心深處就會感到陣陣溫暖。更讓我欣慰的是，是他將我推薦給了瑞帕斯先生，而且他聲稱，我在一些“無法獲得偉大見解的地方”，將真知“註入到了每一個小鎮的空虛之處”。

在瑞帕斯所創辦的演講所早期的演講者名單中，有這樣一些光輝而偉大的名字名列其中：亨利·伍德·貝克，約翰·高，查爾斯·薩納，西奧多·蒂爾頓，萬德·菲利普斯，瑪麗·利物麥夫人，巴亞德·泰勒，拉爾夫·沃爾多·愛默生。在那個光輝的時代裏，他們或是偉大的牧師，或是著名的音樂家和作家，還有豪默斯博士、約翰·威梯、亨利·郎凡勞、約翰·勞斯羅普·莫特利、喬治·威廉·科蒂思和伯恩薩德上校，他們也被請來一次或者幾次，而且他們不願意接受任何報酬。

讓我難忘的是，當我的名字也出現在這些人中間時，那些認識我的人似乎都在背後嘲笑我。但是，巴亞德·泰勒先生從講壇大樓給我寄來了一封真誠而友好的信，這封信徹底打消了我的顧慮。他告訴我，他很喜歡我演講的《偉大的價值之路》。馬薩諸塞州的克來福林市長也在百忙之中抽出寶貴的時間，給我寄來了寫滿他的祝福的信件；還有本傑明·巴特上校，正是在他的建議和鼓勵下，我堅守到最後，最終得以成長為一名優秀的律師。

對我來說，演講不僅是一項任務，更是體現一種職責的工作。在做這份工作的過程中，要坦白承認，當初我並沒有想成為一名表演者的想法。在我的心中，一直相信並有一個信念：如果我的演講是為了向人們傳播一些人生道理的話，那麽，作為一個演說家來說，我註定是失敗的。1879年，當我成為一名牧師的時候，我已經與演講臺融為一體了，甚至認為放棄這樣一個偉大的有價值的領域是不恰當的。

在我全部成功的演說經歷中，基本都是差不多的，但是演講的道路卻一直是坎坷的。不過，道路坎坷、旅館破舊、火車晚點、有點過度熱情的好客的委員會等等煩惱，都可以在很短的時間內被忘記。因為更多的快樂是看到那麽多的智慧的面孔，聽到那些感謝的聲音，以及讓我有能力對年輕大學生提供一些資助。

常常有人問我，在50年的演講生涯中乘坐各種交通工具時，有沒有遭遇過什麽事故。確實有這類事情的發生，但奇跡也同時發生在了我身上，它們一直沒有給我帶來任何傷害。在這過程中，我有27年的時間是在這樣一種狀態下進行演講的，即堅持保持每三天做兩次演講的狀態，沒有一次爽約。雖然有時為了趕時間我不得不租用一個專列，但幸運的是幾乎都沒有遲到過，除了極少的情況，即使那樣也只會遲到幾分鐘而已。發生在火車和輪船上的事故雖然有，但都是發生在我未到之前或離開之後，甚至有時就發生在我的眼前。比如發生在約翰鎮的洪水，我眼睜睜地看到在我們所乘的列車剛過去的時候，有一座橋塌陷了。還有一次，我在大西洋的一個廢棄的汽船上滯留了26天。而另有一次，在我剛睡過的臥鋪上，一個男子被殺了。我甚至常常會感到火車偏離了軌道，但最後都很平安地避了過去。也有幾次受到過歹徒對我生命的威脅，但結果是，我安然無恙。

不過，這段演講生涯所取得的成果在我的整個生命中還是不值得一提的。

許多年來，費城的教堂在人數不足3000人時，成員每年捐出6萬美元進行資助，以此來鼓舞高尚的人道主義精神。這不能不讓人為之感到驚奇。慈善醫院也在以驚人的速度擴張著，而閣樓醫院的藥方也一直在不斷地照顧那些生病的、處於困窘中的人們，他們每年都要憑借其高超的醫療技術來救助成百上千的來到這裏尋求救助的人們。在演講之外的時間裏，每一小時、每一分鐘都讓我很高興地感受到了他們行善的真誠。

坦普大學建立27年來，已獲得了越來越高的收入，也成長了一大批高尚的生命——近10萬名青年男女在這所學校裏接受良好的教育。這所具有良好信譽和自我犧牲精神的學校，目前擁有的253名教授，都在默默無聞地做著自己份內的工作。對此，我要由衷地加以贊揚。而我之所以在此提及這所學校，只是為了表明一點：我“50年的演講生涯”已不再屬於工作的範疇。

《鉆石就在你家後院》是我最為人熟知的一個演講，而這個演講只不過來自於一次偶然的演說。第一次演說是在與46兵團的老戰友們再次聚會時，那時正處於內戰期間，演說的地點是在馬薩諸塞州，而我當時的身份是陸軍上校。從那以後，我一次都沒想過會再次進行這個演說，甚至在演講委員會提出這個要求之後，我都沒敢想要繼續去演講。但是，就像我現在已經做的那樣，這個題目已經被演說了大概5000次。“它為什麽如此受人歡迎？其中有什麽秘密？”對此我永遠無法解釋。我只是常常把它當作是一個專門行善的機會，試圖讓自己熱衷於每一個演講的場合。我會很快去了解當地的一些風土人情，讓自己盡快對每一個邀請我的社團感興趣，並結合當地為人熟知的案例來闡述我的那個已經廣為人們所接受的原理。

有一點是不需要懷疑的，根據大自然的法則，正在握筆的這只手在不久的將來就要停止它在演講臺上所做的手勢了。但是，在這裏我還是衷心希望這本書能夠在今後的日子裏繼續為人類這個大家庭的兄弟姐妹們帶來幫助。我說這話，是滿懷真誠的。

拉塞·康威爾

馬薩諸塞，南華盛頓

1913年9月1日