人類的膚色和長相不一樣，已是一大奇事，而又各說各話，更是奇上加奇。以柏楊先生之尊，就弄不明白當初是怎麼搞成這種樣子的。我於五○年代第一次去日本時，一下船就大吃一驚，蓋到處哇啦，全是日本話，不但老頭老太婆說日本話，連三歲娃兒也說日本話，傾盆而出，字正腔圓，搞得我無法插嘴。這次我老人家在馬來西亞聯邦首都吉隆坡飛機場，等候前往檳城班機時，就曾熱鬧一陣。蓋尊肚忽然作怪，去了趟毛坑，公事辦畢，回到候機室一瞧，大事不好，柏楊夫人影蹤全無，準是時間已到，上了飛機，先行走他娘啦。當下一個箭步，就要奪門而出，被一位黑臉的馬來人官員一把捉住，開始唇槍舌劍。他說的馬來話我不懂，我說的中華話他也不懂，狗急跳墻，英語出籠，說了半天，他不懂如故——這也不能怪他，蓋我的英語，不但他不懂，連我也不懂。然而不懂沒關系，教我過去就行，偏偏他既要看護照，又要看機票，那玩藝都在柏楊夫人身上，我怎能掏得出來乎哉。唾沫橫飛既無效果，眼看就要比劃幾拳，死婆娘這時候姍姍露面，把我救出重圍，咬牙曰：“你打架打到外國來啦，還差半個小時，慌張些啥？”我吼她不該走開的，她曰：“這倒稀奇，連去洗手間也要你批準？”我還要發瘋，她泣曰：“老頭，求求你，不要再土頭土腦好不好？” 

　　嗚呼，這不是土頭土腦的問題，而是言語不通問題，誰教世界上有那麼多亂轉彎的舌頭乎哉。我老人家當時就定下宏願，如果那麼一天，當選上帝之職，法力無邊，我就吹口仙氣，教全體人類都說一種言語。 
　　——不過，人類所以各說各話，好像就是現任上帝決定的，《舊約·創世紀》曰：“那時（開天辟地後不久），天下人的口音口語。都是一樣的，耶和華說：‘看啦，他們是一個強大集團，用同一言語，團結起來，以後無論做什麼事，都會成功的了。我們下去，變亂他們口音，使他們的言語，彼此不通。’”如果這是真的，柏楊先生一旦繼任寶座，包管他對閣下這項古老決定，全盤推翻。 
　　——問題是，不要說統一人類千萬種言語啦，就是想統一世間兩種行車方式，都不容易。各國現行行車規則，共分兩類，一類靠右一類靠左，柏楊先生打算先辦一件事，就是建議由兩邊各派一個代表，抽簽決定，再不然來一塊決鬥，也很轟轟烈烈，靠右朋友勝啦，大家車行都靠右，靠左朋友勝，大家車行都靠左。現在這種各憑高興的兩分法，既無道理，更亂視聽。 
　　華語裏的不同方言，造成中華民族內部隔閡的程度，不亞於各國不同語言造成各國間的的隔閡。吾友丘吉爾先生曰：“血濃於水”。柏楊先生認為僅靠“血”恐怕“濃”不起來，應該是“言語濃於血”。即令是父母子女，老爹老娘說的匈牙利話，兒子女兒說阿比西尼亞話，“血”的功能也要大大減低。 
　　人人皆知有關筷子的一項寓言，這寓言出自吐谷渾汗國一項真實史實：老可汗把兒子們喚到跟前，教他們折斷一根筷子，再折斷兩根筷子，都易如反掌，但當他們折斷一把筷子時，卻眼如銅鈴，蓋一把筷子堅硬得好像一塊鐵樁也。方言足以使中華民族血談於水，不但成不了鐵樁，反而成為一根根遊離的脆弱的筷子。 
　　方言是一種言語的浪費，也是一種生命的浪費。學會一種言語，而且能用該言語思考，最聰明的人也需要五年或六年的苦苦修煉，不幸遇到言語白癡柏楊先生者流，即令寒窗十載，也等於讀到大象肚子裏。去年時節，我隨柏楊夫人回她母校所在地宜蘭，一位本地朋友，酒醋耳熱之際，厲聲問曰：“我且考你，你會不會閩南話？”閩南話，在新加坡共和國、馬來西亞聯邦稱為福建話。我急忙顧左右而言它，他曰：“別打太極拳，說兩句聽聽。”剛說一句，就露出馬腳，他喝曰：“好老頭，你來臺灣三十年，怎麼不會閩南話？準是瞧我們不起！”嗟夫，這真是天大冤枉，會不會本地方言，只跟方便不方便有關，眼瞧不起有啥關也，硬罩帽子，我就一百個不服加一千個不服。我老人家在甘肅、四川、湖南、遼寧都住過些時日的，如果到一個地方都要猛學一個地方的方言，那就啥事都不要幹啦，僅學方言就得活活累死。我如果不會普通話，而堅持我的家鄉話，把“襪子”念“窩”，把“梯子”念“丟”，把“棍子”念“格欄”，貴閣下耳朵恐怕能冒出煙來。 
　　方言的負擔能把中華人壓得吐血。在新加坡和馬來西亞，中華人除了要學自己所屬的方言外，還要學其他各種方言，同時還得學馬來語、英語、泰米爾語。嗟夫，一個中華人孩子，僅在言語上，就得“三更燈火五更雞”，斷送不少大好光陰。環境逼他們不得不成為“言語天才”，可是正因為人的精力有限，除了少數頭腦特別靈光的朋友，大多數只能通而不精。尤其中華文難以書寫，遂使中華語跟著沒落。新加坡雖然中華人占絕大多數，但即令中華人之間，中華語也不能通行無阻。一天傍晚，柏楊先生及夫人，乘坐特別為觀光客而設的三輪車，前往中國城一遊，那位車夫老爺就只會福建活（閩南話），別的啥都不會，跟老妻有說有笑，我卻呆若木狗，而我們固同是中華兒女也。 
　　新加坡政府正推行華語運動——請註意一點，推行華語運動，可不是推行華語，而只是推行華語標準發音，棄絕方言。這項運動如果成功，當使中華人生命不再被糟蹋，從多如牛毛的方言中解脫出來，喘一口氣，同時建立起來中華語的可靠性和權威性，使它更有資格成為世界上重要言語之一。新加坡政府毫無顧忌地公開向方言挑戰，使我們充滿了感謝和敬意。我們最大的願望是，世界上每一個中華人，都能用中華語文，溝通心靈。 
　　面對著英語和馬來語強大的對手，標準華語——北京話，在受過教育的中華人中，還可以通行的緣故，在於他們的華人學堂，都用北京話授課。我們向當初作這項正確決定的先賢，致無限追思。只有香港呈現特殊風光，香港百分之百是中華人，柏楊先生到了香港，自以為可以通行無阻，料不到那裏竟是清一色的方言天下，除了廣東話，還是廣東話。恰巧老妻出了車禍，躺在床上哼哼，沒有擔任翻譯，害得我老人家寸步難行，連計程車都不敢坐。據說若幹年前，還要精彩，蓋全世界只有香港一地，中華人學堂仍用方言授課，可謂中華民族發展史上，一大奇觀。廣東朋友比英國佬還要牛，認為不會廣東話的家夥，簡直是化外之民，以致連英國尖頭鰻，都得認輸，跟著“謀蠻臺”起來。可是，無論怎麼說，廣東話只是一種方言，必須居於次要地位，中華人才能完整。在我當選上帝，法力無邊之前，盼望有一天能看到香港華人學堂也用北京話授課，那才是中華人千秋萬世之福。 
　　不過，廣東朋友這種執著、強硬、像韌帶一樣的堅持精神——抗戰之前，日本人稱之為“廣東精神”——我們雖誓死反對廣東話第一，卻由衷佩服這種精神，每個中華人都用這種精神保護標準中華語，中華人才不致淪落為林立的筷子，才有可能成為永折不斷的鐵樁。 
　　血濃於水，言語更濃於血，八億人口說同樣的話，誠如耶和華所說：“他們成為一個強大集團，用同一言語，無論做什麼事，都會成功。”我們祝福我們自己。