新兵結訓，抽籤分發。籤筒兩百支，外島三十籤，金門、馬祖、澎湖各十，比例極低。我被抽到頭一個上臺，一抽就中金門，臺下同袍歡呼不已，報以如雷掌聲(外島又少一籤了)。我則如遭霹靂，全身木然，愕然所見，海天茫茫，似乎生離死別已佈展眼前。稍稍鎮定之後，才發現同寢室友更慘，馬祖籤王。兩相比較，即使自己比不得本島、澎湖(觀光勝地啊)，但比起遙遙遠遠的馬祖，還是足堪安慰。──那時候，馬祖是我們最大的安慰。

2003年，我從金門退役不久，參與評選「臺灣優良社造社區」案，其中有個社區就在馬祖，得親自走訪一遭。──憑著在金門生活過一年又十個月的經驗和感情，讓我自以為可以輕易理解馬祖，到後頭才發現，錯了。

金門春秋多霧，想馬祖亦不遑多讓，然我們在金門從未經歷，飛機已飛抵上空，盤旋復盤旋，濃霧卻像頑皮孩子緊抱島嶼如玩具，絲毫不肯鬆懈，機長無隙可乘、降落不得，只好折返台北，隔日再來。

翌日終抵馬祖南竿，沿途所見，丘陵起伏，亦不類金門。金門雖有山，多在島中央，四圍則多平土，故聚落叢聚坦原，絕無像牛角社區，兩山夾峙，陡坡入海，屋舍沿坡築建，櫛比鱗次，擠挨如蜂房。屋前有曲徑相連，跌宕起伏，蜿蜒上下。其間老石屋，頗有新修，亦多傾圮。石屋背倚丘陵，放眼望去，兩山前伸，狀似牛角，亦似兩手捧海，捧往北方不遠處的北竿島。

牛角社區，恁的在窮山惡海，暫得一隅喘息，隔絕東海，屏阻西大陸。同行前來採訪的公共電視團隊，採訪幾個社區年輕人。我在一旁聆聽觀看，說是1995年臺大城鄉所夏鑄九教授來此演講，提出「馬祖人要有自信地向政府要求資源，不是馬祖人欠台灣政府，而是台灣政府欠馬祖人。」激起當地有志青年，發起「長住牛角」運動，號召二、三十位年輕人返鄉，並結合當地議員、藝文協會、工作室，爭取到經費，將人去樓空，傾倒多時的閩東古厝加以活化再利用，注入文化活動。我們入住的老石屋「夜宿海角」、吃飯的「依嬤的店」、喝咖啡的「漁寮書齋咖啡館」都是這個運動下老屋活化的成果。

這些年輕人，臉上時時閃現一股神采與自信。──何嘗不是如此？離鄉人哪個不是曾經有過美好憧憬而遠走他鄉，前仆後繼，終於只留下了空蕩老屋、傾頹梁柱、以及崩塌的石牆。不意後來竟有願意收拾舊憧憬，編織新夢想的年輕人，千里迢迢返鄉，把一棟棟毀損石屋重新修築起來、一條條殘破石徑重新修砌完整，讓一朵朵年輕笑顏重新盛開在老屋、舊道與老人之間。──尤其當我被一個年輕人引入老雜貨店，準備聽他說故事，一位身著青衣老婦在屋內，正透過老厚鏡片專心盯著凸面小螢幕的電視，見人來了，開口說話，完全聽不懂，經過年輕人翻譯，才知道說的是福州話(閩北語)，電視裡的戲是福州戲。這讓從台灣來、從金門退役的，早已熟悉金門廈門腔(閩南語)、台灣國語的我，大吃一驚。

然而這是多麼好的隱喻。有老，有少，翻譯語言，翻譯傳承，翻譯偏鄉僻島的愛與堅韌。這一老一少走出戶外，帶著我走進兩屋之間的小空地，雜草及腰，牆邊有三醰大陶缸，移開板蓋，濃腥沖鼻而來，漸醞釀出一股濃郁，既腥臭又挾帶清香，猶如嗅聞臭豆腐之歷程。年輕人說，是蝦醬，老婦人自製，用海裡捕得的魚蝦。言談中，皆視為珍寶。──那是，老人視蝦醬為寶，而年輕人視老人為寶，多麼美好的愛物、敬老與珍惜！

最後，北海坑道當然去了，戰地人工天險，固然驚嘆，但我在金門翟山見識多了，居然多見少怪，不覺得奇了(更不用說尋常人壓根進入不得的鑿鑿大洞擎天廳，我就住在左近，每日經過)；北竿芹壁也去了，倚山臨海，絕壁石屋，美景若地中海，然我漫步其間，幾無人煙，怎兩個字淒涼了得(料如今大不相同了？)，徒有美景，卻無人享受。──讓我更加相信，這個島需要的是人，特別是年輕人。

因為裁軍之故，年輕的軍人離開了；因為經濟、求學之故，新一代的島上年輕人也逐漸離開了。牛角社區裡的年輕氣息，讓人察覺到了新活力，這股氣息曾經熱烈，曾經陽剛、曾經勇敢、也曾經堅毅，如今因著返鄉的他們，馬祖似乎就要重新熱烈了起來。──這種熱烈，馬祖需要，金門需要，甚至所有偏鄉僻島都需要。(2012.10號印刻文學生活誌)