持續著一個夢。

一盆菊，一陣雨，一座霧染的庭院，一朵又一朵漣漪開在凹凸不平的水泥地上。

一扇紗門，開開關關。我在裡頭數著時間一個滴答，外面的雨聲也一個滴答。

滴答！

雨，不停，落。

菊，不動。

直挺的枝幹，不懂得放下身段，不像雜生的小草搖擺來去那樣知曉生存，有些不合時宜的固執。

外祖父回過頭來。

他的眉、他的髮、他的髭都灰白著像這午後陣雨的天空。他微瞇著雙眼望向雨中，不發一語地打開紗門，將這盆新買的菊，搬到紗門旁停放腳踏車的遮雨棚底下。

「要幫忙麼？」我想問，卻噤聲，只在心中小小地提起，然後又悄悄放下。這瞬間，竟說不出話來。

也許，這一刻誰都不該破壞外祖父、雨和菊這三者建立起來的平衡，即使這平衡嚴格來說也算不上什麼平衡，但三者間確實有什麼羈絆在一塊兒了。也許，當我瞬間而過的「想要幫忙」念頭在心中興起時，已經傳達給了外祖父，而他也溫柔地拒絕了我，這一來一往的彼此了然於心也是當下起落。也許，剎那，我想起了這是在夢裡──但，也許不是。

外祖父挪了挪身子，將這盆菊擺正在棚下，面對著候在積水院子前的紅色大門。大門上的朱漆是他幾個月前才重新刷過。不若工匠的手藝那般完美，門縫處可見油漆堆積不平的痕跡。雨珠在那上面滾了幾圈又順著下滑，本應透明卻似被這漆映染得殷殷紅紅，像一串紅寶石摔碎在門上。這有好些年歲的木造大門，鑲在紅磚水泥牆上；據說這牆也是外祖父自己砌的，兩相映照倒也顯現出自一人之手的獨特個性。尤其在雨中，被洗亮的喜氣洋洋的大紅色彩，不禁透著幾許風光。

不是哪個重門深院的大戶人家，只是再尋常不過的眷村巷尾巴底，頑皮的男孩腳一蹬、手一撐就能翻過了牆頭
進到院來，可也沒見過誰真的去翻別人家的屋，也不見誰家真的丟了東西，只有家裡無人而小舅舅忘了帶鑰匙時會翻牆而入。

還有我。

那年冬天，島嶼南部的天氣宛如夏日美好，影子可以在陽光下拉成各種形狀，又縮小回自身的那一原點。一個小小的我，背著書包，在紅色大門前徘徊。小學一年級時，我大部分時間是跟著外祖父生活，一老一小，每天在這屋裡屋外進進出出，倒也愜意。學校離家很近，除非在颳風下雨的大陰天，外祖父會接送我，其他時候我都自己走路來回。可是今天，外祖父出門返家的時間遲了，我身上也沒鑰匙，算是被關在門外了。才幾公分高的小鬼頭，卻也思量要不要試著翻牆而入。直接用手撐著牆頭跳上去，我是肯定搆不著。四下張望，拿不定主意要把附近的紅磚搬來墊腳，或是順著貼牆而長的榕樹一路攀爬上去。可又有些不敢。仰望著出牆而來的芒果葉，雖然不是結果的季節，也飄來陣陣清香—這是我熟悉的味道，可現在被一道牆、一扇門阻隔了，心裡頭怪不是滋味。正當發愁的時候，外祖父騎著腳踏車氣喘吁吁地趕了回來，慌張的神色顯露歉意，他急忙跳下車，打開大門，牽著我一同進去。

「等了很久？」他問。

「嗯，只有一下下。」我說，雖然我等了好多個一下下。

我真的等了很久、很久。

等到長得夠大，等到那道牆成為思念，我才爬上了牆頭。

這一次，分不出季節的夜晚，紅色大門隱沒在月亮和芒果樹的影子裡，我跨坐在牆緣，一腳在外，一腳在內，猶豫著該要出去還是進屋。一邊是寂靜的巷弄，無止盡地向夜延伸而去。一邊是熟悉的院子，院子那端是點亮了燈的外祖父家。 兩邊都有人在呼喚我，在對我說些什麼。

記得我是要從外祖父家離去的，可又依戀著不捨。理智提醒著，這只是回憶的延伸，可是……讓我再待一下下，再看一眼吧！

「走囉！走囉！快！」外祖父站在屋內半開著紗門揮手催我離開，隱約又說了些話，似乎有什麼任務交辦，但我沒聽清楚，只怔忡著不知要往哪裡去。

該走哪一條路呢？我向來無須擔心。從小，我常被外祖父帶著到處跑，從臺北的家到高雄外祖父家，又從高雄外祖父家回到臺北的家，有時候途經臺中或臺南還順道拜訪親友，或是跟在他身旁去哪裡走走逛逛。我是那樣熟悉他的手掌，只要牽著、跟著，就不會走丟了。

然而，他走的速度快了些。

像他只養了一下下的菊。

養在盆中的菊，面對滿院根連著地、地連著根的花花草草，透著不著痕跡似的孤單。

孤單有時候是件好事，可以細細體會每一吋鋪展開來的時光，像撫摸一披上好的天鵝絨布，與肌膚相觸的接面上、手掌下，也開起朵朵暗花。

這菊，阿姨說不知道能不能開花。

「為什麼？」我問。

「大家都說菊花不好養啊！可是阿爸喜歡，也沒辦法，就先養一盆試試看……」阿姨爽朗的聲音漸漸融入雨聲中。

我只能猜想外祖父喜歡黃菊的原因是不是因為姓黃？

「也許喔！呵呵！」

我聽到誰在笑我天真的傻，卻記不得究竟是誰應了我的想像，一切都被雨聲掩蓋去了。

一盆黃菊，現少見誰會養來供在庭院裡。大概是喪葬祭祀的刻板印象，菊花、劍蘭這樣的組合，讓黃色或白色的菊，輕易讓人聯想到死亡或是其他相關的內容，就算那是一朵開得比人拳頭還大的壽菊，若只從淺顯的眼光去認知，怕也只能卻步，而毫無分寸欣賞的心情。尤其對於年輕得從不識菊的孩子們而言，乍見許多大朵黃菊在身邊綻放，內心的不安難以掩飾，言詞閃爍猜測著究竟是怎麼一回事。

不知道何時開始，菊之用途之一，是布置於靈堂前或插於墳墓旁。暗想應該是取其清高、肅穆之義，久而久之，成為一種積約俗成，讓人忘卻了菊的其他樣貌與姿態。但是，菊也含喜慶之義。過年時，擺盆花開燦爛的菊在家中，見它重重疊疊的花瓣那樣奔放而出，彷彿衝破了冬日的嚴寒，帶來繽紛熱鬧的氣氛，以及平安與長壽的祝福。

那一年，我在補習班打工帶重考班的學生夜間自習。年節近時，整棟大樓放滿了各色大朵大朵的菊花盆栽以應景，可這在有些年輕的孩子眼裡，卻成了課後的「靈異題材」。他們說，「老師，是不是有人死在這裡？」甚至更加詳細地描述，「老師，聽說有人從樓上摔下去死了。」我莫名所以，查問這些流言的緣由，歸根究柢就是這一群青少年們認為，「有人死，才會擺菊花。」

我跟他們解釋，過年也有人擺菊花應景的。面對他們半信半疑的眼神，我該怎麼解釋那層層疊疊的菊花瓣裡，或許正纏繞著哪個人的夢呢？

飄來陣陣清香。分不清被哪一陣風吹送出來的芬芳，我閉上眼，嗅著，又嗅著，不知怎麼混合了潮溼泥土的味道。

他們說要低下頭、把眼光放低，不能看最後的入土，以免兩相牽掛。

綿綿的細雨，濕了一身。

「那盆黃菊究竟怎麼了？」我想著。

睜眼，醒來，或許又睡去。

外祖父偶會在客廳沙發上打個小盹。有時就這麼睡熟了。喊他，要他去床上睡，他像是被我們從哪個不知名的時空喚了回來，恍惚間，他的眼神迷濛望著那個他來的方向。他也用同樣的眼神凝視著那盆不開花的菊。

開不了花嗎？

不想？不願？還是不能？

就算曾經擁有闊土滋養，移植在這一小盆天地間，掙扎著生存，連開花這件事都只剩下回憶了吧！

直接栽在庭院泥土地上的花花草草，開得茂盛爭妍，唯獨這養在盆裡的菊像是喪失了開花的本領，那樣漠然。

我只能在旁看著。

總是有雨。

雨中似乎有個夢。有一道牆，我在上頭，想往下跳。有一道目光，望向遠方。有一抹微笑，回過頭，離我好近。

閉上眼，遠方有菊，綻放。

兩支盡情盛開的黃菊，像站衛兵似的，立於外祖父的墓旁，滿懷愛意。

他曾經呵護的那盆菊，阿姨說，好像開了些，但不是碩大的花，最後還是枯了。

外祖父後來沒再養過菊，僅只過年時買上兩束插在祖先牌位旁。我們焚香、默禱，香煙裊裊，在直挺挺的大朵菊花旁像是開成了朵朵小花。

等待開花的心願，花開後凋零的必然，相遇與分離，不停的輪迴反覆，一季轉過一季之後又長大了些，或是又縮小了些。

我只能持續夢著，那樣的夢。

（初刊於自由時報自由副刊，2012年5月，收藏自廖之韻 部落格）