吳昌碩：「五十學畫」

吳昌碩是橫跨晚清、民國的畫壇泰斗。於右任贊譽他「詩書畫而外復作印人，絕藝飛行全世界；元明清以來及於民國，風流佔斷百名家」。齊白石更是俯首下心，甘願作其門下走狗，他有首詩是這樣寫的：「青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。」詩中三家之一的老缶，指的就是吳昌碩。

如此絕世超倫的丹青聖手，卻自稱「五十學畫」。

這話是他自己說的？

沒錯。

那麼，五十之前，他在干什麼呢？

吳昌碩生於浙江安吉一個書香門第，幼承庭訓，讀書，習字，書不外四書五經，字先學楷，後習隸，稍長，攻篆刻。他是天才，這不容否認。加上刻苦，凡藝都有所成，而且是大成。十七至二十一，遭遇兵燹，避禍出走，四處漂泊。這段坎坷困頓的歲月，塑造了他剛毅果決的秉性和憂國憂民的情懷。

戰後返鄉，偌大一個家，祖母、母親、弟妹以及未婚妻，皆殉於難，僅他和老父幸存。痛定思痛，從此寒窗苦守，矢志向學。而立之年，闖蕩杭、蘇、滬，兼學詩。他之學詩，也得大成。時人曾評論「造句力求奇崛……生而不鉤棘，古而不土灰，奇而不怪魅，苦而不寒乞……異哉！」試看他題虛谷禪師畫詩：「十指參成香色味，一拳打破古來今」；又題女媧畫詩：「補天誰有好手段，頑石跳出媧爐中」；又《自題聯》：「龍兩耳，夔一足；缶無咎，石敢當。」端的是詩有別才，不同凡響。

不惑之年，吳昌碩在上海謁見名畫家任伯年，求拜其為師。

文人立身，講究「詩、書、畫、印」四藝，吳昌碩「詩、書、印」三藝已精，獨缺畫耳。

任伯年說：「你先畫一張我看看。」

吳昌碩搖頭：「我還沒學過呢，怎麼畫？」

任伯年微笑：「沒關係，你想怎麼畫就怎麼畫。」

吳昌碩硬著頭皮畫了幾筆。

沒想到任伯年眼光灼亮，大聲說：「好！你將來在畫上一定能成名。」

這話又從何說起呢？吳昌碩琢磨，任先生是在開玩笑吧。

任伯年正色：「不是恭維，即使從你現在的筆墨功夫看，你已經勝過我了。」

任伯年憑什麼下這斷語？旁觀者一頭霧水，那是因為他們沒有在藝術的老君爐里鍛煉過，還停留在肉眼凡睛。

任伯年是過來人，已煉成火眼金睛，識得吳昌碩這一筆下去，有鐘鼎盤盂、碑碣摩崖的蒼厚高古，又一筆下去，有怒猊抉石、渴驥奔泉的遒勁奔放。這看似隨意的寥寥數筆，實際凝聚著數十載的詩、書、印修養，不，更確切地說，有上百載的詩、書、印修養。注意啊，功力跟工夫不成正比，有人畫了一輩子，筆墨仍如幼兒涂鴉，吳昌碩雖然還沒正式學畫，但他的筆墨高度，已使任伯年心折首俯，直覺孺子可教，後生可畏。

中國的書法和中國的繪畫是同源的，你從上游的冰轟雪吼，電流雷語，不難想像下游的浩浩湯湯，橫無際涯。

任伯年指點吳昌碩：「你有深厚的書法功底，不妨用篆書的筆法畫花卉，用草書的筆法畫枝干，變化貫通，自創一格，將來必定能成為大家。」

吳昌碩遵循任伯年的指引習畫，花甲之年，畫藝即登堂窺奧，進入古稀，更登峰造極，爐火純青，終成一代大師。

若干年後，徐悲鴻稱任伯年是「元明以來中國畫家第一人」，是「畫聖」。吳昌碩的「五十學畫」，證明了任伯年的法眼；也間接證明了徐悲鴻的法眼。

更為重要的是，它證明了百尺竿頭更上，端在「功夫在詩外」。