回到《沒有內容的人》是重要的，它正是一切開始的地方。——卡洛·薩爾扎尼

《沒有內容的人》是哲學家阿甘本在28歲時出版的作品，激進而根本地探討了美學問題，並從中體現出了極強的問題意識，令人能夠領略阿甘本風格和理路在藝術哲學中的發端。

從十七世紀的品位到康德美學的否定性，從狄德羅的小說到亞里士多德的《詩學》，從丟勒的《憂郁》到卡夫卡和本雅明，阿甘本以藝術問題的反轉鉤沉整個西方文化的古今與命運，直視其虛無與異化，並呼喚回歸原點和破舊立新。

這裏分享的，是卡洛·薩爾扎尼為本書所作的後記。

01

在這篇簡短的後記中，我想強調的是，阿甘本在年僅二十八歲時出版的《沒有內容的人》，就已經展示出很多標誌這位哲學家後來作品的特點了：從極度的博學到風格的優美，再到在他的整個哲學闡述過程中，對從亞里士多德到海德格爾、從本雅明到卡夫卡的主要人物的使用。因此，這部早期作品揭示了一種在更成熟的作品中變得更明確、更有意識的「實踐」或「方法」，那就是在這樣的基礎上批判當下：尋找當下的概念或意識形態根源（即後來所謂的「發生研究」），並反過來在語義和詞源的層面上研究那些根源。

而且，在阿甘本那里，對看似有限的現象（這里是美學）的批判，總是內嵌於一種更加普遍的，對西方「形而上學」——即西方文明的思想從其起源開始的發展——的批判。最後，如果當下被體驗為一場「危機」，被認為是一條疏離之路（「形而上學」）的極端的、決定性的極限，那麼，我們既不能通過回到文化史上更加「本真的」階段，也不能通過徹底的克服——這種克服完全把自己從當下的特徵中解放出來——而只能通過完整並且有意識地把這個當下當作「我們自己的」來接受，來克服這場危機。

不過，就像亞歷克斯·默里指出的那樣，在這里，這個「方法」還不完整：強烈的海德格爾取向，使阿甘本把現代性假定為一次必須克服，以重獲某種更為「原初的」狀態的根本斷裂。的確，本書的論題正是，美學作為一門藝術「科學」的出現，分離（疏離）了藝術作品和它的自然環境和本質，即人在大地上的「棲居」。

在這里，對阿甘本來說，我們時代的迫切任務是對美學的意義本身提出問題；只有「毀滅」美學，藝術作品才能重獲其「原初結構」。書中的分析是倒著來的，先從尼采對康德藝術定義（「藝術是一種無私趣的快感」）的批判開始：尼采想要一種重獲其在希臘世界中曾經擁有的地位的，作為一種讓人充滿「神聖的恐怖」的體驗的，使柏拉圖把詩人逐出他的城邦的藝術，他因此而舉例說明了現代對作品的構想中的一種分裂。今天，藝術作品呈現出不可能重新合而為一的兩面：藝術家體驗的藝術是一種活的現實，是一種幸福的許諾；而觀看者體驗到的藝術，則是美學判斷中反映的一組僅僅是「有趣的」（也即無生命的）元素。這個分裂也貫穿了美學本身，就它從在從感知（aisthesis）來規定作品的同時，又從一開始就把作品預設為藝術家特殊的、不可簡化的「天才」結出的果實而言。

阿甘本把這個分裂追溯到十七世紀中期，隨著「有趣味的人」的誕生，天才與趣味、藝術家與旁觀者也隨之而分裂：如果說趣味的誕生為旁觀者的感受力創造了一個運用能力的空間的話，那麼，工作的創造，則為藝術家提供了一個專屬的生意，他因而把自己和社會活的構造分開，孤立進美學的古怪空間。現在，藝術變成了絕對自由，在自身內部尋找自己的目的和基礎，不需要任何自身之外的內容：藝術家變成了書名所說的「沒有內容的人」（這個說法又可以追溯到羅伯特·穆齊爾的書名《沒有個性的人》），「他除一種持續的出現——從表達的無中出現——外，沒有其他同一性，除這個難以理解的位置——在他自己的這邊——外，沒有其他一致性」。

另一方面，康德理論化的（支撐我們美學概念的）審美判斷是一種「否定神學」，它以一種純粹否定的方式來規定美：沒有興趣的快感，沒有概念的普遍性，沒有目的的目的性，沒有規范的規范性。通過從藝術不是什麼來規定藝術，審美判斷把非-藝術變成了藝術的內容，阿甘本因此寫到（他在這里重復了他未來會使用的一個海德格爾式的印刷花體，這種印刷方式後來因為被德里達大規模使用而得名sous rature，即「被抹除」），它「在一切地方，一以貫之地把藝術裹進藝術的影子」並使這樣的藝術成為美學之地的最高價值。

這種將審美判斷建立在一個沒有任何規定理念的基礎上的奠基，對阿甘本來說，就像是一種沒有任何穩固基礎的「神秘制度」，但在美學的維度內除此之外，別無選擇。（王立秋翻譯）