思想只有承擔「詩的遺產」，才能朝向「散文的理念」。

《散文的理念》是阿甘本的美學專著。通過對詩歌、散文、語言、政治、正義、愛與羞恥等主題的一系列碎片式分析，他進入了哲學與詩歌的區別這一主題。這些碎片式的論述沒有形成貫穿全文的一致說法，但邏各斯的限制在此被打破，詩歌與哲學之間的區別不再明顯。

阿甘本使用了各種文學手法，包括寓言、格言、謎語、短故事，以及各種我們如今不再使用的「簡單形式」，在實踐中演示出一種批評方式——它給讀者帶來的是一種經驗、一種覺醒，在這里，思想的問題成為詩的問題。

阿甘本是意大利當代著名哲學家、思想家。曾於意大利馬切拉塔大學、維羅納大學、威尼斯高等建築學院及巴黎國際哲學研究院、歐洲研究生院等多所學院和大學任教。他的研究領域廣泛且影響深遠，對文學理論、歐陸哲學、政治思想、宗教研究以及文學和藝術的融會貫通，使他成為我們時代最具挑戰性的思想家之一。

《散文的理念》是阿甘本美學三部曲（《語言與死亡》《詩節》《散文的理念》）之終章。幾十個碎片式的分析，寓言、格言、謎語、短故事，以及各種人們如今不再使用的「簡單形式」，阿甘本的批評實踐就在這些「離題」的作品中展演，而這種離題乃是本雅明式批評必不可少的部分。

羞恥的理念

1.古人既無卑劣感的經驗，亦無偶然感的經驗（在我們看來，說到底，偶然奪走了人的不幸所有的偉大）。當然，對古人來說，歡樂，像（傲慢）一樣可能在任何時刻，顛倒為它的反面，變成最苦的幻滅；但確切來說，就在這個時刻，悲劇，通過它的英雄封鎖卑劣的一切可能性的拒絕介入了。

在他的命運面前，船難是悲劇的，而絕不是悲慘的；他的不幸和幸福都不會流露出一絲一毫的卑鄙。同樣真實的是，在喜劇中，悲劇展示出它荒謬的一面；不過，這個被眾神和英雄拋棄的世界也不是一個卑劣的世界，相反，公正地說，這個世界是得體的：「在人真的是人的時候」，米南德的一個角色說，「他是多麼地得體啊。」

在古人的世界里，人是在哲學中，而不是在喜劇中，遭遇到那種我們可以不強行引申地拿來和羞恥（那種讓斯塔夫羅金的信仰癱瘓，或讓我們覺得與神話的亂交，或卡夫卡的宮廷和城堡的神話般的污穢相似的羞恥）比較的感覺最初和唯一的蹤跡的。（在古代世界，污穢永遠不可能是神話的：百折不撓的赫拉克勒斯清洗了奧革阿斯的牛廄，使自然之力服從於他的意志。不過，我們也永遠不可能徹知我們的污穢，它在根源上總有一種神話學的殘餘。）

奇怪的是，它（與羞恥相似的那種感覺）在巴門尼德的一段話中出現了，在那裏，年輕的蘇格拉底對伊利亞學派哲學家闡述他的理念理論。面對巴門尼德提出的這個問題——「頭髮、污物、泥巴和其他一切性質最惡劣、最令人不快的東西」的理念存不存在呢？——的時候，蘇格拉底坦承，他覺得陷入了一陣眩暈：「我一想到這可以普世地延伸下去就感到痛苦不已。但一旦我心存這個想法，我就會立刻出於對因為墮入愚蠢的深淵而迷失的恐懼而逃避它……」但這只持續了片刻。「那是因為你還年輕，」巴門尼德回答說，「哲學還沒有抓住你，我預言，有一天，它會的，那時你就不會再在任何這樣的事物面前戰栗了。」

在這里，重要的是，為思想（哪怕是片刻地）揭示卑劣帶來的眩暈的，是一個形而上學的（說到底，是神學的）問題。上帝本身——天外的理念世界，巨匠造物主創造可感世界所依據的模型——呈現出對今天的我們來說是如此熟悉的那個令人厭惡的面容，在它面前，異教之人移開了他的目光，並感受到傲慢，這個傲慢以如此偉力標誌著古人的虔誠。上帝無需辯護：神是有理的，《理想國》中處女拉赫西斯的神諭就是這麼說的。

不過，對現代人來說，神正論是必要的，但類似地，他也必然遭遇最悲慘的那種失敗。上帝指控自己，並可以說是在他自己的神學糞便上打滾，單是這個，就給了我們的不安其確定無疑的品質。現在，我們的理性腳下的深淵，不是必然性的深淵，而是惡的偶然性和平庸的深淵。我們不可能因為偶然而負罪或清白：我們只能感到尷尬或羞恥，就像我們在街上踩到香蕉皮那樣。我們的上帝是一個面帶羞恥的上帝。

但就像一切戰栗都透露出一種與噁心的對象的隱秘團結那樣，羞恥，也是一種人與自己聞所未聞、令人害怕的接近的索引。卑劣感是人在面對自己時最後的謙遜，就像偶然是那個隱藏（獨屬於人的原因對人的命運造成的越來越大的壓力）的面具那樣，現在，看起來，人的整個存在都是在偶然的符號下緩緩展開的。