漢斯的哥哥剛接手了父親在新加坡的事業，特地前來檳城接風，也是赫塞和漢斯此行的向導。港口附近的海墘街（Weld Quay）上矗立著幾家德國洋行，將錫、橡膠和其他農產品出口到歐洲，同時進口紡織品、機械和消費品。 

亞熱帶的夜晚對於首次離開歐陸的赫塞而言，格外熱鬧，他寫道：「不知名的大樹在溫暖的環境中發出悅耳的沙沙聲……不知名的大甲蟲、蟬和大黃蜂用幼鳥般尖銳而任性的聲音四處狂叫、呼喊、鳴叫「。赫塞也禁不住帶著冒險快樂的心情，坐上人力車去認識這個他形容為「沒有夜晚」的城市。 

發現並欣賞著中國文化

街道櫛比鱗次，大小廣場坐落其間，四處生機盎然，赫塞發現周圍都是中國人、中國商店、工匠、茶館還有妓院。無論是街頭小販、理髮師、鞋匠或是穆斯林商人，都勤奮而有尊嚴地各司其職。他還前去了所謂的中國劇院看戲，只是不確定他看的是粵劇、閩劇，抑或是潮州劇，畢竟那裡有著來自中國不同族群的移民，而那其實也不重要，赫塞觀察著觀眾，贊嘆著樂手如何用優美、簡單的旋律為戲劇伴奏，而演員每一個手勢與動作似乎都充滿著意義，他認為在歐洲，還沒有任何一家歌劇院的音樂和舞台設計的動作，能如此完美地結合在一起。 
 

赫塞在檳城只短短停留了三天，後來的兩天他還和友人上了升旗山，造訪了極樂寺。之後就經由怡保、吉隆坡前往新加坡，並從新加坡乘船去了蘇門答臘，然後就折返歐洲，整個所謂的「印度之旅」最後只維持了三個月，而且旅程中無緣造訪印度。

失望的「印度」之旅

回到歐洲後，他舉家搬遷到瑞士，並於來年將印度紀行散文集《印度之旅》付梓。這趟亞洲之行其實是讓他感到失望的，因為他在追尋一個過度理想化的東方形象，結果觸目所及的卻是炎熱、骯髒以及殖民主義。 

人在追尋什麼時，眼裡往往只看得到自己想找的。 他啥也找不到，也無法接受任何事物。 因為他只惦記著他想找的，因為他有個目標。 而且執著那個目標。「追尋」的意思就是有個目標，而「發現」則是自由的、開放的、心裡沒有預想著任何目標。——《流浪者之歌》

然而，「印度」之旅雖未讓赫塞解開生命之謎，卻讓他從抑郁中解脫出來，同時也讓佛教的影響發酵成為思想的養分，並在11年後萌芽結果，一部以東方文化人物為主角的小說，描寫印度太子悉達多尋找地球上生命意義的故事《流浪者之歌》問世，回應了自己追尋多年未竟全功的印度之旅。 


(原作者:彭菲菲，發布： 04 Mar 2023;原見：城市呼吸）