王昌齡的題目是《長信怨》。「怨」字是一個抽象的字，他的詩卻畫出一個如在目前的具體的情境，不言怨而怨自見。藝術不同哲學，它最忌諱抽象。抽象的概念在藝術家的腦裡都要先翻譯成具體的意象，然後才表現於作品，具體的意象才能引起深切的情感。比如說「貧富不均」一句話入耳時只是一筆冷冰冰的總賬，杜工部的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」才是一幅驚心動魄的圖畫。思想家往往不是藝術家，就因為不能把抽象的概念翻譯為具體的意象。

從理智方面看，創造的想像可以分析為兩種心理作用：一是分想作用，一是聯想作用。

我們所有的意象都不是獨立的，都是嵌在整個經驗裡面的，都是和許多其他意象固結在一起的。比如我昨天在樹林裡看見一隻鴉，同時還看見許多其他事物，如樹林、天空、行人等。如果這些記憶都全盤復現於意識，我就無法單提鴉的意象來應用。好比你只要用一根絲，它裹在一團絲裡，要單抽出它而其他的絲也連帶地抽出來一樣。「分想作用」就是把某一個意象（比如說鴉）和與它相關的許多意象分開而單提出它來。這種分想作用是選擇的基礎。許多人不能創造藝術就因為沒有這副本領。他們常常說：「一部十七史從何處說起？ 」他們一想到某一個意象，其餘許多平時雖有關係而與本題卻不相干的意象都一齊湧上心頭來，叫他們無法脫圍。小孩子讀死書，往往要從頭背誦到尾，才想起一篇文章中某一句話來，也就是吃不能「分想」的苦。

有分想作用而後有選擇，只是選擇有時就已經是創造。雕刻家在一塊頑石中雕出一座愛神來，畫家在一片荒林中描出一幅風景畫來，都是在混亂的情境中把用得著的成分單提出來，把用不著的成分丟開，來造成一個完美的形象。詩有時也只要有分想作用就可以作成。例如「采菊東籬下，悠然見南山」，「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，「風吹草低見牛羊」，諸名句都是從混亂的自然中畫出美的意象來，全無機杼的痕跡。

不過創造大半是舊意象的新綜合，綜合大半借「聯想作用」。我們在上文談美感與聯想時已經說過錯亂的聯想妨礙美感的道理，但是我們卻保留過一條重要的原則：「聯想是知覺和想像的基礎。藝術不能離開知覺和想像，就不能離開聯想。」現在我們可以詳論這番話的意義了。

我們曾經把聯想分為「接近」和「類似」兩類。比如這首詩裡所用的「團扇」這個意象，在班婕妤自己第一次用它時，是起於類似聯想，因為她見到自己色衰失寵類似秋天的棄扇；在王昌齡用它時則起於接近聯想，因為他讀過班婕妤的《怨歌行》，提起班婕妤就因經驗接近而想到團扇的典故。不過他自然也可以想到她和團扇的類似。