若有人兮山之阿，初薜荔兮帶女蘿。

試把兮字省去，再讀讀看，還是味兒嗎？對了，損失了的正是歌的意味兒。你說那不過是聲調的關係，意義並未變更。但是你要知道，特別是在歌里，「意味」比「意義」要緊得多，而意味正是寄托在聲調里的。最有趣的例是梁鴻的《五噫》：

陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

作者本意是要這些兮字重新擔起那原始時期的重要職責，無奈在當時的習慣中，兮字已無這能力了，不得已，這才在「兮」下又補上一個「噫」以為之輔佐，使它在沾染作用中，更能充分地發揮它固有的力量。因此，為體貼作者這番用意，我們不妨把「兮噫」二字索性捆緊些當做一個單元，而以如下的方式讀這首歌：

陟彼北芒（兮……噫……）顧瞻帝京（兮……噫……）……

記住「兮」即「啊」的後身，那麽「兮噫」的音值便可擬作「O……O……」了。這一來，歌的面目便十足地顯露出來了。此刻若再把「兮噫」去掉，讓它成了一首四言詩，那與原來的意味相差該多麽遠！

以上我們反復地說明了感嘆字確乎是歌的核心與原動力，而感嘆字本身則是情緒的發泄，那麽歌的本質是抒情的，也就是必然的結論了。

二

至於「詩」字最初在古人的觀念中，卻離現在的意義太遠了。漢朝人每訓詩為志：

詩之為言志也。

——《詩譜序》疏引《春秋說題詞》

詩之言志也。

——《洪範·五行傳》鄭《注》

詩志也。

——《呂氏春秋·慎大覽》高《注》《楚辭·悲回風》王《注》《說文》

從下文種種方面，我們可以證明志與詩原來是一個字。志有三個意義：一記憶，二記錄，三懷抱。這三個意義正代表詩的發展途徑上三個主要階段。

志字從。卜辭作，從止下一，像人足停止在地上，所以本訓停止。卜辭「其雨庚」猶言「將雨，至庚日而止」。志從從心，本義是停止在心上。停在心上亦可說是藏在心里，故《荀子·解蔽篇》曰「志也者臧（藏）也」，《注》曰「在心為志」，正謂藏在心，《詩序》疏曰「蘊藏在心謂之為志」，最為確詁。藏在心即記憶，故志又訓記。《禮記·哀公問篇》「子志之心也」，猶言記在心上，《國語·楚語》上「聞一二之言，必誦志而納之，以訓導我」，謂背誦之記憶之以納於我也。

《楚語》以「誦志」二字連言尤可注意，因為詩字訓志最初正指記誦而言。詩之產生本在有文字以前，當時專憑記憶以口耳相傳。詩之有韻及整齊的句法，不都是為著便於記誦嗎？所以詩有時又稱誦。這樣說來，最古的詩實相當於後世的歌訣，如《百家姓》、《四言雜字》之類。就「三百篇」論，《七月》（一篇韻語的《夏小正》或《月令》）大致還可以代表這階段，雖則它的產生決不能早到一個太遼遠的時期。

無文字時專憑記憶，文字產生以後，則用文字記載以代記憶，故記憶之記又孳乳為記載之記。記憶謂之志，記載亦謂之志。古時幾乎一切文字記載皆曰志。

1．《左傳·文二年》：「《周志》有之，『勇則害上，不登於明堂。』」《注》：「《周志》，《周書》也。」案二語見《逸周書·大匡》篇。

2．《襄二十五年》：「志有之，『言以足志，文以足言』。」《注》：「志，古書也。」